為國貢獻半生卻被罵「綠茶」，她真冤

提起林徽因，總是繞不開同三個男人的羅曼史，和戲劇化的緋聞情事。

想不到，2022年了，林徽因又被迫陷入了「容貌焦慮」。

最近有網友在林徽因老照片底下留言：

「是我眼神不好嗎，怎麼覺得這體態、氣質、身材都不行啊。」

當下社會，容貌卷了又卷，直角肩、超模腿成了美人標配。

一個女人，最為人津津樂道的，還是情感、樣貌，諸如此類。

可對林徽因來說，美貌或許只是她最微不足道的一個優點。

她身上的靈動和獨特，只有透過真人才能窺得一二。

林徽因的學生張德沛說：

「每次看到她，都會覺得眼前一亮。她不施粉，也不抹胭脂，但你就感覺到這個人高雅，非常有魅力。」

美女常有，但橫溢的才華和迷人的知性，萬里挑一。

或許，對現代人來說，林徽因是「人間四月天」，是「初代綠茶婊」，只是一個形容詞。

但活躍在民國時期的林徽因，她生動、堅韌、強大，一顰一笑都屬於那個時代。

今天是林徽因118歲生日，無關風花雪月，小視只想說說，

林徽因到底是怎樣一個人，讓人又愛又恨了這麼多年。

林徽因生於江南水鄉杭州，祖籍在福建閩縣。

出身書香門第，清秀可人又天資聰慧，似乎一出生就拿到了女主劇本。

林長民對這個長女甚是喜愛，「徽徽」更是常掛在嘴邊的昵稱。

只是那個年代，女子再怎麼資質過人，也不能傳承香火。

後來，林長民另娶了程氏，從此開枝散葉，再添一個女兒和四個兒子。

林徽因的母親何雪媛，一下子失寵了。

何雪媛對詩書一竅不通，對女工也一知半解，性格小氣又古板。

眼看着丈夫另娶，沒了正牌少奶奶的身份，內心的怨氣與日俱增，終日鬱鬱寡歡。

看着女兒備受寵愛，她心裏的怒氣更是不打一出來。

八歲的林徽因，成了母親撒氣的對象。

每次林徽因和父親、二娘出行歸來，何氏發作尤為嚴重，必定要好好數落她一番。

林徽因的童年生活，一半是幸福美滿，另一半烏雲密布。

她夾在父親和母親之間，承受着原生家庭的割裂感。

好在林徽因爭氣，她的才情從少年時期就得以顯現，在眾多兒女中脫穎而出。

父親林長民都說：

「做一個天才女兒的父親，不是容易享得福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解。」

他對林徽因除了疼愛，還寄予重望。

有一次，林長民任工作要遠赴歐洲考察，唯獨帶上了16歲的林徽因。

他在給林徽因的家書中寫道——

「我此次遠遊攜汝同行，

第一要汝多觀察諸國事務增長見識，

第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱，

第三要汝暫時離去家庭繁瑣生活，俾得擴大眼光。」

林徽因跟隨父親的腳步，遊歷了歐洲多個國家，既做翻譯，又做助理。

在英國倫敦的家裡，林徽因時常坐在壁爐旁，手捧書卷，讀了不少英文經典。

也是在這期間，她愛上了建築，不可自拔。

林長民人緣極好，家裡常有三五好友前來拜訪，徐志摩是其中之一。

邂逅了16歲的林徽因，徐志摩陷入了難以自拔的愛戀。

只不過，林長民發現已婚的徐志摩對女兒展開熱烈追求後，帶着徽因不辭而別。

自此，結束了歐洲一年半的旅歐生活，父女倆重歸北平。

北平的一切似乎都沒變，一切又似乎全然不同。

比如，昔日的雪池衚衕里多了位常客——梁啟超的長子梁思成。

林徽因和梁思成的命運，早在冥冥之中就互相牽連。

林徽因12歲時，在北平培華女中學習。此時的梁思成，已經在清華兩年。

兩人安心度過校園時光之時，他們的父親，沉浮於狂濤駭浪之中，為祖國事業奮鬥着。

從歐洲歸來，兩家的交往甚是密切。

林長民和梁啟超，越來越覺得徽音和思成是良配，有意結成親家。

後來，兩位父親一拍即合，和孩子們商量後，決定送他們去美國留學。

學業自然是最重要的一部分，如果能讓他們在學習生活中培養感情，解決終身大事，便是一舉兩得。

進入美國賓夕法尼亞大學，林徽因想完成她在少女時代就紮根的夢想——建築學。

可天不遂人願，建築這條路太苦，當時不收女學生。

林徽因便轉學藝術，研習美術。

梁思成最終選擇了建築學，這一點上，他也受到了林徽因的影響。

有趣的是，林徽因選了美術，但她幾乎選修了所有建築系的專業課程，畢業時，已經完全具備了一名專業建築師的修養。

而梁思成雖然深耕建築學，年輕時也狂熱追求藝術。在清華讀書時就嶄露頭角，不管是音樂、寫文還是繪畫都信手拈來，滿腹經綸又浪漫。

林徽因才情橫溢，梁思成也是人中龍鳳。

如果說真的有才子配佳人，那大概就是他們並肩而立的模樣。

無奈的是，人生總是充滿風雨，伴隨着變故。

留學一年半後，林長民被捲入東北軍閥內部戰爭，不幸身亡。

林徽因得知父親離世的消息，悲痛不已。

林長民是她的父親，亦是她的摯友。

父親與世長辭，林徽因沒來得及說一句再見。

梁啟超給兒子梁思成寫了一封信：

「徽因遭此慘痛，惟一的伴侶、惟一的安慰就只靠你。林叔的女兒，就是我的女兒……我從今以後，把她和思庄一樣的看待。」

痛定思痛，在梁啟超的建議下，林梁二人全身心投入到事業當中。

1928年，林徽因和梁思成結束了留學生涯。

他們沒有辜負兩位父親的期望，收穫了甜蜜的愛情果實，組建了家庭。

梁思成曾問林徽因，為什麼是我？

林徽因答，這個答案很長，我得用一生回答。

他們二人，既是愛人，又是知己。

有說不完的話題，也肩負着共同的建築夢想。

任風雨飄搖，他們始終站在彼此身邊，不離不棄。

中國文化亘古深遠。

在林徽因的時代，我們有漫長的建築史，有高度的文明，唯獨缺少了科學的知識體系。

留學歸來，夫妻二人來到東北大學，用跨洋習來的知識，帶着責任感教書育人。

當時整個建築系，只有他們兩名教師。

依照母校賓大的模式，他們創建了東大建築系課程體系，增設了《中國宮室史》《營造則例》《東洋美術史》課程。

他們的目標很簡單——為中國培養一批具備中國式審美的建築師。

林徽因一心撲在事業上，還憑藉美術實力，為了東大設計了「白山黑水」圖案的校徽。

很快，東北大學第一班「國產建築師」畢業了。

梁思成在給學生的賀信中說：

「你們的責任是何等重要，你們的前程是何等的遠大。林先生與我兩人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國建築開一個新紀元。」

東北不比江南，氣候寒冷，使林徽因的肺病發作。

她只好辭去工作，帶着女兒再冰，回到北平的香山靜養。

沒想到，這段靜養的時光，讓中國詩壇上出現了一個亮麗的名字——林徽因。

後來，林徽因又生下小兒子，為了紀念中國古代建築經典《營造法式》的作者李誡，取名從誡。

在北京東城區的北總布衚衕三號院，一家四口度過了快樂的時光。

房子不大，但院子可愛。

一進門，就能看到兩個高大的馬櫻花樹和幾棵丁香。

中式窗欞的玻璃窗，在寒冷的冬天，陽光也能照射到屋裡很深的地方。

林徽因是一個很懂生活的人。

她會在窗前擺弄着梅花，用泥土塑成形態各異的小動物，寫詩作畫，無一不是歲月靜好。

山雨欲來時，也總是這般平靜的模樣。

1937年，林徽因把兒女託付給北戴河度假的大姐一家，和丈夫梁思成前往山西考察。

一座座中國古代建築被發現、測量、整理，讓這對夫妻興奮不已。

黃昏時分，夕陽的餘暉下有一處殿宇——佛光真容禪寺。

他們浸在古建築當中，對外面的世界全然不知。

七七事變爆發了。

林徽因知道後，立即給女兒家書一封：

「我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來佔領北平，我們都願意打仗。」

「我覺得現在我們做中國人，應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。」

戰爭改變了所有中國人的命運，林徽因也不例外。

從前是太平時代，尚有心思去做建築事業，如今最重要的，是如何活下去。

有時候，炸彈落在房門口大約十幾米地方，林徽因和梁思成分別拎起一個孩子就往樓下沖，每天都在和死神擦肩而過。

抗戰以前，家裡有廚師、保姆，盤點着家裡的大小家務。

如今林徽因承包了家裡所有的後勤工作，烹調、洗衣、鋪床，日復一日。

沒過不久就要收拾行李，跟隨流亡人群轉移。

風雨飄搖中，林徽因沒半點怨言。

林徽因的民族氣節從未消退：

「我們還許要吃苦，可是我們不能不爭到一種翻身的地步。

也許會死，會消滅，可是總有別的法子，爭出一種新的局面，不再是低着頭的被壓迫者！」

九年流亡生活結束，醫生為她下達了最後通牒。

那時的林徽因，已經沒了力氣站着和朋友合影。

要說林徽因有什麼美中不足，那就是得了肺結核。

她年輕的生命里，被病痛折磨得苦不堪言。

可林徽因是閑不住的，她爽直前衛，又妙語連珠，即便纏綿病榻，也充滿活力，侃侃而談。

她的身體困在病床上，思緒已經飛出了整間屋子，尋找着藝術靈感。

有老友來拜訪，她一會說到佛像，一會說到希臘風格，一會又把話題帶回家庭成員身上。

梁思成也擔負著責任。

他上能談論建築藝術，下能烤麵包，修爐灶，運煤塊，各種家務得心應手。

他還做起了林徽因的家庭醫生，為她學會了靜脈注射。

生活很苦，但梁思成對建築的事業心依舊沒有消退，他開始着手於醞釀多年的《中國建築史》。

林徽因想，如果自己能幫忙整理文獻資料，也算是幫上了忙。

有一段時間，林徽因深陷漢代文化不可自拔，談論起那些皇帝、皇后和文武百官，就像談論起自家鄰居。

金岳霖寫了一封信，評價道：

「你和她談及任何事情，她都會情不自禁地跳回那個遙遠的年代中去，而且單靠她自己怕是很難回到我們眼前的世界裏來。」

所幸的是，腎臟切除手術之後，林徽因的身體狀態有了極大改善。

雖然很虛弱，她迫不及待換上制服，投入到新中國的建設當中。

50年代初，關肇鄴參加了正在進行中的人民英雄紀念碑設計繪圖工作。

林徽因則擔任起了紀念碑的浮雕圖案設計。

整整一個月，早八晚五，關肇鄴每天都會準時到梁家，在林徽因的指導下繪製浮雕圖案。

當時她瘦的很，身上一點肉沒有。

有時候難受得咳嗽，就等咳嗽勁過了，再繼續投入到工作中。

林徽因還參與了國徽的設計，挽救了瀕於滅絕的北京特藝行業景泰藍。

在生命的最後時期，她為祖國獻上了全部。

當我們談論林徽因，總會把她說成一個傳奇女子，一個熠熠發光的偉大女性。

民國三大才子均傾慕於他，她的愛情令人艷羨。

和梁思成的婚姻，也像極了舒婷《致橡樹》中描繪的那樣：

「我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。」

勢均力敵，相濡以沫。

她的一生都在為了事業奮鬥，參與了國徽、人民紀念碑的設計，救了景泰藍，寫出了無數動人的詩句。

有人羨慕她，有人嫉妒她，有人想成為她。

但褪去重重光環，她也可以只是一個熱愛生命的普通人。

見過明媚的太陽，也能忍受黑暗，無論如何，都讓生命都免於荒涼。

點個「在看」吧，今天是她的生日，致敬林先生。

不管歲月如何變遷，她的名字永遠獨一無二。

一身詩意千尋瀑，

萬古人間四月天。