當女性隱藏在時代悲歌中，我們需要重新看見力量

2022年新年之際，鐵鏈女事件曾猛烈刺痛我們的心。我們難以相信，時至今日，女性的生存和自由仍然面臨著如此惡劣的境況，更毋寧說追求自己的幸福、施展自己的理想。而在我們身邊，更有無數被各種無形鐵鏈縛住的女性，聲音不被聽見、心靈不被理解。

在「A紀實」譯叢的第一本書《白與黑：國父的女兒們》中，歷史學者凱瑟琳·柯里森向我們講述了美國總統傑斐遜的三個女兒與命運抗爭的故事。

在初獲獨立的美國，這三個女孩走上了截然不同的人生道路。她們的故事精彩非凡，卻很少被人講述。大女兒瑪莎曾在巴黎接受開放的教育，渴望獨立與自主，卻早早地被套上「主婦」的身份，生育了12個孩子，一生都活在父權制的主導下；二女兒瑪麗亞敏感又順從，一直試圖活成父親和丈夫理想中的樣子，踐行着所處時代規定的得體的女性行為，最後卻在「成為母親」這一女性唯一被認可的使命中耗幹了身體；黑皮膚的小女兒哈麗特在種植園中長大，為了獲得「自由」，不得不隱姓埋名，轉換膚色陣營，假冒成白人女性沉默地活着，終生忍受孤獨。

雖然我們早已遠離了那個時代，但這些故事並不遙遠，我們身邊依然還有很多瑪莎、瑪麗亞、哈麗特們，我們仍需要持續地努力，才能使她們被看見、被聽見。

《獨立宣言》背後的悲情三姊妹—

「A紀實」譯叢——《白與黑：國父的女兒們》作者: [美]凱瑟琳·柯里森 譯者: 吳秀傑、白嵐玲 審校: 林鶴, 版本:活字文化｜當代世界出版社 2022年

「我們認為，下述真理不言而喻：人人生而平等，造物主賦予了人類若干不可剝奪的權利，其中包括生存權、自由權，以及追求幸福的權利。」

這是美國《獨立宣言》里擲地有聲的句子，毫無疑問也是世界近現代史上最有影響力的口號之一。起草這句宣言的是美國第三任總統托馬斯·傑斐遜。在正統歷史中，傑斐遜是美國人民心中的「國父」，他留下的金句「人人生而平等」成為一份國家遺產，激勵着人們去追求平等和公正。不過，在私人生活中，他真的實踐了自己所主張的「平等」嗎？

在《白與黑：國父的女兒們》一書中，美國歷史學者凱瑟琳·柯里森揭開了這「平等」背後的殘酷。她研究並調查了幾段和傑斐遜有關的女性故事，通過這些故事你會看到，《獨立宣言》起草者傑斐遜有着怎樣矛盾和複雜的面貌。

為奴隸的母親用身體換取孩子的自由

美國獨立初期，傑斐遜作為外交使節出使法國巴黎。那時，他的妻子剛剛去世不久，留下兩個未成年的女兒無人照顧，傑斐遜就把兩個女兒也接到法國學習。和他的小女兒瑪麗亞同行的，還有一個14歲的黑人少女，名叫薩莉·海明斯。薩莉在巴黎住了兩年，在此期間成了傑斐遜的秘密情婦。在許多影視作品裏，這段隱秘的情事被渲染成了一段浪漫的愛情故事。但其實，歷史的真相一點也不浪漫。傑斐遜不僅自己蓄奴，而且他始終沒能真正平等對待身為黑奴的薩莉·海明斯，包括他們的孩子。

電影《傑斐遜之戀》（Sally Hemings：An American Scandal, 2000）中的托馬斯·傑斐遜和薩莉·海明斯。

據此，美國藝術家提圖斯·卡帕創作了一幅拼貼畫《仁慈神話的背後》，畫作中，代表薩莉的黑奴女人隱藏在傑斐遜畫像的幕布後面，象徵著這段被刻意掩埋的歷史。

提圖斯·卡帕(Titus Kaphar)作品《仁慈神話的背後》(Behind the Myth of Benevolence)

傑斐遜結束使節生涯時，薩莉已有身孕，為了說服她一起回美國，傑斐遜答應給她特權——他承諾，她的孩子年滿21歲就能獲得自由。薩莉同意了。薩莉和傑斐遜至少生了七個孩子，她用自己的身體換取了孩子們的自由。只是，薩莉究竟忍受了什麼，沒有人知道。她的眼淚、悲傷、抵抗或者痛苦的告別都毫無記錄。

薩莉·海明斯及其子女沒有留下任何肖像，這是海明斯家人最早的照片——商人威廉·貝弗利·弗里德里克·傑斐遜（左）和他的三個兒子。貝弗利是埃斯頓·海明斯·傑斐遜（薩莉和傑斐遜最小的兒子，1827年獲得自由）的幼子，內戰期間在威斯康辛第一志願軍團服役。戰後，他回到麥迪遜接管家庭企業，運營着一家成功的餐館。

英國攝影師Drew Gardner拍的歷史對比照。左為托馬斯·傑斐遜，右為傑斐遜的第六代曾孫Shannon LaNier。

傑斐遜回國的1789年，爆發了法國大革命，作為大革命綱領性文件的《人權宣言》規定公民享有民主、平等、自由的權利，但此時女性仍然沒有被包括在「公民」的範圍內。雖然歐洲女性開始熱誠地參與政治，爭取自身的權利，但女性追求平等還需要走過漫漫長路。

薩莉和傑斐遜的孩子中，有一個名叫哈麗特·海明斯的女孩。儘管身為總統的女兒，哈麗特卻因為黑奴出身，無法擁有自己的獨立身份和受教育的權利。不過從母親薩莉那裡，她知道了另一種人生是可能的，她在未來不需要再做黑奴。

但她不得不通過「偽裝」達成這種可能。

通過母親的教育和她自己的努力，在獲得傑斐遜的默許後，她登上一輛長途公車，離開了從小生活的地方，最終成功假冒成了一位「生而自由」的白人女性，再也沒有人能夠找到她。然而這代價也是巨大的：她不能回家，不能對別人談起她的過去，她必須終身忍受與家人離別的痛苦，隱姓埋名，沉默、孤獨地活着。

薩莉·海明斯及其子女生前居住的小木屋。傑斐遜沒有像當時的許多種植園主那樣，與奴隸情婦公開同居，承認這種關係所生的孩子並供養他們。

注意到哈麗特的秘密，凱瑟琳·柯里森調查並還原了這段驚心動魄的偽裝故事。她耗時多年，查閱了大量資料，展開了一場尋找哈麗特·海明斯的大工程。她在書中像偵探一樣仔細調查了58個名叫「哈麗特」的人以及她們每個人的故事，最後的結局卻仍然撲朔迷離。

這幅諷刺畫繪於1825年，展現了當時白人奴隸主和黑人奴隸之間的關係——性剝削和勞動剝削同時並存，這成為某種公開的秘密。

三姊妹的命運抗爭被生育「鐵鏈」縛住的女人們

但努力偽裝成「白人女性」，就會幸福嗎？《白與黑》還講述了傑斐遜另外兩個白人女兒的故事——大女兒瑪莎和二女兒瑪麗亞。

瑪莎曾在巴黎接受多年的啟蒙教育，學識和能力都出類拔萃，有理想，有追求。但回到美國後，現實卻給了她迎頭一擊。剛剛只有17歲，她就結了婚，成了一位妻子、主婦、母親。她一直在懷孕、分娩、哺乳，周而復始，沒完沒了。在毫無喘息地生育了12個孩子之後，她只得將理想寄托在對孩子的教育上。

二女兒瑪麗亞的人生更是一樁悲劇。她也曾是個喜歡讀書、喜歡觀察的小姑娘，但從小顛沛流離的生活使她極度渴望愛情，渴望穩定的家庭，她的人生目標就是做個賢妻良母。但是，七年婚姻生活，她懷孕四次，流產一次，最終她的生命因為不堪生育的重負戛然終止在25歲。

這是那個時代無數女性共同的死因，女性唯一被認可的使命就是「做母親」。這是瑪麗亞和瑪莎的人生，也是無數女性的人生，哪怕她們接受過高等教育，哪怕她們是總統的女兒們，也只能毫無例外地成為生育工具。

電影《82年生的金智英》《時時刻刻》劇照

被遮蔽的女性歷史重新看見藏在時代悲歌中的女性力量

不管是薩莉和哈麗特母女，還是瑪莎和瑪麗亞，人生教會她們，女性在這個世界上有多麼不堪一擊。無論是愛情、善意、身體，還是教育、閱讀、寫作，都不足以柔化父權制那異常粗礪的邊界。

她們的人生清楚地表明，女性靠男性獲得人生的意義和謀取生計不但危險，更不足以抵禦生活的變化莫測。即便是《獨立宣言》起草者的女兒和外孫女也別想得到宣言所允諾的自由。

不過，我們還是能夠從她們的絕望中讀到一種無法被壓制的力量——她們的智慧、學識與天賦，她們的反抗、能量和激情。

哈麗特拒不接受種族等級序列，打破了當時最難撼動的規則，不可思議地成功拓寬了與生俱來的人生邊界。

瑪麗亞的丈夫尊重她對兩人生活的願景，他決定任何家庭大事時，都認為她的意見是不可或缺的，這標誌着從傑斐遜時代到他們這一代，婚姻的預設已經發生了重大轉變。

而瑪莎，在巴黎的少女時代終歸是根本性地塑造了她對女性教育的觀念，進而影響了她教育女兒的計劃。她的女兒們學會了享受精神生活帶來的快樂。

電影《傑斐遜之戀》中，薩莉的母親告誡她要為孩子爭取自由。

但是，女性為追求平等而付出的這一切努力，最終的目標則是必須獲得制度的保障，以及社會對性別平等權利的廣泛認同。

2022年新年之際，鐵鏈女事件曾猛烈刺痛我們的心。我們難以相信，時至今日，女性的生存和自由仍然面臨著如此惡劣的境況，更毋寧說追求自己的幸福、施展自己的理想。在我們身邊，更有無數被各種無形鐵鏈縛住的女性，聲音不被聽見、心靈不被理解。

在《白與黑》中，還有無數被遮蔽的無名女性的故事，它們相似卻又不同。今天，雖然我們早已遠離了那個時代，但這些故事並不遙遠，我們身邊依然還有很多瑪莎、瑪麗亞、哈麗特們的故事，我們仍需要持續的努力，才能使她們被看見、被聽見。

相關推薦