我父母的三次離婚：出軌和自尊面前，愛情能撐多久

本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。

結婚三十年的父母，在今年迎來了第三次離婚。在漫長的婚姻拉扯中，母親向外擴展，終於打拚出好的事業；父親向內退回，補償着對家庭的付出。這一段充滿努力的婚姻之旅，始終沒能走向幸福。

第三次離婚

母親羅芬第一次嘗試着不再挽救她的婚姻。

兩個月前，她從外地出差回家，幾乎在鑰匙轉動、門鎖打開的同時，在餐桌上看電腦的父親，「啪」地一下扣上了屏幕。陳實，你在看什麼？她語氣嚴厲地問道。沒什麼，父親慌忙回應。

等到端午節清晨，她走出主卧，去次卧叫父親起床。一進門，又看見他眼神躲閃，迅速將手機塞進被窩。她再也無法自我寬慰了。她上前，試圖搶走枕頭下的手機，卻被他緊緊抓住。她大聲斥道：「陳實我給你個機會，你如果鬆手，我可以選擇不看。如果我鬆了，你沒松，這件事就沒完。」她說完，再一使力，手機沒動。

父親沒說話，也沒有鬆手。

從市區開回縣城的一個半小時車程里，他們什麼都沒說。到縣裡，母親去幫外婆煮飯。她看見父親走進客廳，坐在姨媽的躺椅上，翹着腳看手機，「像個老爺爺一樣」。午飯後返程，剛到家，父親便要出門，說約了朋友打麻將。

憤怒和悲哀一齊湧上心頭。母親早就知道，差不多有16年，父親一直和不同女人關係曖昧。可是，就在她眼皮底下，他為什麼都沒有一點愧疚？他怎麼能當做什麼都沒發生過一樣？她開始收拾衣物，放進行李箱。她要立刻離開，不管去哪。

2021年6月15日，母親羅芬離開了家，穿着她慣常的那件黑色真絲連衣裙，提着行李。這天晚上，父親打完麻將，發信息問她，在哪？母親感覺噁心，將他的微信、電話全都拉黑。父親又發信息給母親最好的朋友：我老婆在你們家吃飯嗎？朋友回復，沒有。

直到第二天上午九點，父親才感到一些心虛。他發信息給朋友：「你叫她回來，我今後更加註意就是了。拜託了。」末尾加上抱拳和哭泣的表情。過陣子，朋友才回復：「她怕是不得回來了喔。她說她要為自己而活了。」「我不相信，也不理解。」父親說。

離家兩周後，母親與父親見面對質，終於弄清了真實狀況：端午那天，他是和一個「按摩女」在聊天。母親越問，父親說得越多，直到說出：「我跟她確實交往過。」

父親頭一回親口承認出軌。多年來，母親似乎已經習慣了這些。但她難以接受的是，這些女人與自己階層差異巨大，形象迥異，父親卻與她們產生了情感——且不止一個。「按摩店的、做服務員的……三教九流各種花色不一。」她說得極快，生怕這些詞語在口中多留。母親決心離婚。

這是兩人的第三次離婚。此前，她與父親已經離過兩次婚。

父親陳實在我七歲時第一次出軌，當時是2005年，父親找了一個精明能幹的事業型女性。母親提了離婚。兩年後，父親回頭，為了給我完整的家庭，母親選擇復婚。不久，單位開始分房，為了分配到兩套住房指標，他們又辦了一次離婚，沒辦復婚。「只是一張證件而已。」母親曾這樣想——只要有感情，證件上的狀態並不重要。

接下來的16年，他們用了各種方式試圖搶救婚姻。兩人以夫妻名義生活，但維徐離婚狀態。感情的衝擊讓母親立志創業，並取得成功，成為父親曾偏愛的那種事業女性。犯錯被諒解，回歸家庭的父親也做飯洗碗，儘力補償對家庭的付出。分合之間，他們的婚姻不斷調適，在進與退中迴環往複。

可一切並沒有好起來。隨着我長大，父母兩人接近晚年，搶救這段婚姻的意義也在逐漸消失。當新的衝突的出現，母親覺得可以放手。

離家後，母親搬回老城區的房子住，用清除異味的噴劑在屋裡上下噴了噴，抓了兩天的老鼠，做了三天的清潔，將客廳的電視搬到卧室里去，又在下面墊上兩本字典。安頓好後，她打聽父親的消息，得知他依然在家：看電視、打麻將。只是沒了她的車，他要每天坐一小時零五分的公交去上班。

剛開始，父親想，母親過幾天就會回來的。失去母親消息三周後，他開始感覺恐慌。他想不通：30年來，自己正在越變越好，為何在母親眼裡卻是越來越糟，「直至十惡不赦」。「以前的我就是現在的我。怎麼現在的我就成了她的累贅，成了混蛋了？」他拜託我將這話轉述給母親。母親聽後，緊緊皺着眉頭，「相當於我包容了三十年了。他問我現在為什麼不包容了：我包累了，可以不？」

這一次，換到了父親來挽回母親，挽救婚姻了。

幸福轉折

母親離家出走後，三人家庭群中，父親陳實開始上演獨角戲。

他將廚房的櫥櫃全部打開，用抹布擦凈，扔掉雜物，發上前後對比圖，配文「由亂而治」，「生蟲的，過期的，包括米，都清除了哈」。他又買了捕蚊器，換了浴室的水龍頭，洗了所有卧室的床單、被套，平平整整地晾在天台，「被子晾樓頂了，記得回來收一下哈」。

圖 | 父親發在家庭群中的照片

在消息的末尾，是咧嘴笑、擁抱的表情，並@母親。母親從不回復。父親又用保溫桶裝上燉好的雞湯、炒好的飯菜，提到老房送給她。「青椒炒肉，燉雞，哈哈，瘦的她吃，肥的我吃。」在群中，一如既往地自言自語。

一小時車程後，他到了和母親結婚十三年後，我上小學時搬進的那一套兩居老房。我們曾在那裡住到我上大學。這幾年，每當父親和母親吵架，母親就會搬到這裡來住。他將飯菜放在腳邊，敲了敲門，沒有回應。他窸窸窣窣地摸出一串鑰匙，挑出一把，插進鎖中，轉不動。

他進不去這套老房子了。這一次，母親把房子的門鎖換了。

刻意地放低姿態，甚至有些委屈求全，父親在爭取婚姻不破裂。在30餘年的婚姻關係中，他現在無疑處於最低點。可這不是他原本的樣子。

老房子是我六歲時，他攢錢買下的第二套房改房。再往前五年，他買了第一套二居室，面積60.28平。那年搬家的時候，他看見自己買的茶几、書櫃、電視，像一條河流，從16平的研究院宿舍中魚貫而出，裝滿一車，流轉進那套來之不易的新房。

「那是幸福的時代，一切都在變好。」父親說。兩人的婚戀就是在這樣的甜美里開頭的。

當時父親在研究院里工作。1990年，悶熱的夏天的中午，他坐在一間兩人辦公室，看見23歲的母親推門而入，「短髮、長裙，青春靚麗」。27歲的父親看着她，感到一種「親切感」。他立馬站起身來，說，啊呀，歡迎歡迎。

他帶母親去食堂打飯，裝很大一碗。母親吃不完，又不好意思不吃。他幫她採買「鋪蓋、罩子、桶碗、洗臉帕」，又幫她搬進宿舍：旅社中一個12平的單間。那時，「單位很窮，整個社會都很窮」。他還記得旅社是防空洞改的，洞是抗美援朝時挖的。

他從辦公室門口接到母親，便一直接回了家。他們戀愛，從旅社搬出，從一個單間搬到另一個單間。那時，相較母親，父親的年齡更大，職稱更高，工資更高。他們在90年代初期買了單車。蓄着中發、穿着鏈條西褲、帶蛤蟆鏡的父親，常載着穿白色連衣裙的母親，四處兜風、看電影。1991年，父親的工資升到每月100塊，同期的大學副教授或機關處長，月薪是140元。

回憶舊時光，母親看向父親的目光都些微微的仰視。他是婚姻和家庭里的主導者。職稱達到三級研究員（相當於大學教授級別）的父親，在老單位仍算得上「有頭有臉」。那時的年輕人，正流行起一種「在貧窮中擺闊氣」的心態。在家裡，父親找大哥借了2000塊，買了21英寸的長虹電視，又買了茶几、書櫃。他們在1991年5月8日辦理結婚，12月20日辦了婚禮。

母親還記得，父親是第一個買回8000塊海爾空調的研究員，我們是第一個擁有電瓶的家庭，「誰家沒電了，都要到我們這來借。」後來，父親又第一個買上了「網絡貓」（路由器）。母親在端口接上四條網線，從窗戶外伸出去，連接到樓里四戶朋友的家中。這樣，她的每個朋友都能有一個房間得以聯網。

90年代的日子如一艘小船，在固定流向的江水中向前，直至觸礁。在我出生七年後的2005年，父親出軌了。

做科研工作的父親，是個熱情、樂觀、愛美的老知識分子。2005年前後，市面上正流行一種由「銳意進取的氣質型白領」做女主的電視劇。父親說，當時他與母親的生活按部就班，「傳統、樸實」，而電視劇中展現了另一種「理想」，一種「知識分子生活中從未有過的女性形象」。

80年代末，農村出身的他從一本大學的碩士畢業，入職了研究院。科研工作者講究「三出」：出成果、出人才、出論文——父親認為自己一項不落。30歲出頭時，他已在自己的研究領域被稱為專家，當過所長。退休前3年，他數着自己的省級獲獎，「超過10項，省里能超過我的不到10個。」

可父親始終賺不了錢。90年代，院里不少研究所開始市場化改革，有了績效評估。父親所里的體制卻停滯不前，「做多做少一個樣」。他考慮過下海創業，卻發現自己性格單純，難以應對商場。

父親出軌時，我七歲，讀小學一年級。女人住在對面的樓上，紅棕色齊耳發，齊劉海，紅唇，嘴角一顆黑痣，做着生意，神色間有種母親沒有的精明。她是父母共同的同事，有個常年在外地的丈夫，還有個上初中的女兒。

最開始，女人是叫父親去她家修燈泡，電話直接打到家裡的座機。後來，電話來得越來越頻繁。「陳哥陳哥，來看看我們家裝修怎麼樣。」那天，母親就在家裡，父親出了門，快到12點還沒回來。母親打了幾個電話，沒接，她又發去一條信息：五分鐘，你再不回來，脫不了干係。

12點，父親回家了。緊隨而來的，還有女人打到家裡的電話。母親接起來，聽見她語氣高傲：我找陳實。母親衝出房間，爬上對面的樓就給了她兩耳光。女人說，父親跟她發生了關係，要對她負責，否則就去公司找他麻煩。

父親承認，這次出軌是「瘋狂的行為」，並非是和母親的生活不好。但「當你遇到一個更加理想的、做夢都希望的模式的時候，你就會去努力一下，九頭牛都拉不住」。在一起後，父親才發現，女人私下裡刻薄、自私，只有對外才展現齣電視劇中那種溫婉睿智的白領氣質。他的「理想」破滅了。與此同時，父親的出軌，也讓母親的幸福如懸崖上脫軌的火車般突然墜落，掉進一場被動的、無從抵抗的噩夢。

離婚後，大學的前男友找到母親複合，母親答應了，卻仍然忘不了父親。一次，母親買了電視，父親來幫忙安裝。前男友下班回來，看到父親在家。魁梧的男人抓住高瘦的父親，衣領一提，把他摔到地上就打。母親尖叫起來。外婆在房間，看見父親高挺的鼻樑下，鮮血汩汩流出。

母親提出和前男友分手。男人拿走她3萬積蓄，出門沒走多遠，又提着一把菜刀回來，手指淌血。「你拿菜刀把我砍了，大家死成一路算了！」男人吼道。外婆驚恐，把母親連拖帶拽拉到走道上。院里的鄰居從三樓跑下來，問母親，這是你耍的朋友？母親不說話，只是哭。

外婆跑去找父親，說母親的情況。那天，她看見父親的眼淚一直在淌。外婆開始去廟裡燒香。和尚說，你女兒命苦，你需要每天念1200個阿彌陀佛，才能解其厄運。從那天起，外婆從早到晚念，從起床到傍晚，一直念到睡着。

修復生活

衝突的結果是父親回歸家庭。「『既然我接受了你回來，不論什麼情況我們都是一起面對』，這句話我一輩子都記得到。」父親回憶起當時的母親，眼神低垂，「畢竟不是你媽和我沒感情，而是我的問題，出現這個傷害。」

回家後，父親從婚姻建立之初的主導者，轉變為有道德污點的負罪者。他的家庭地位徹底發生了改變。

想到父親曾追逐的那種「事業型」女性，母親開始愈發努力地工作。她去山上跑外業，脫下靴子，腿上全是螞蟥叮過的血跡。在研究院里十幾人的調研團隊中，她常是唯一的女性，被人誇獎「吃苦、耐勞、學得快」。

從我小學記事起，母親給我的印象便是：強勢、優秀。高中，她是學校的理科狀元。外婆六個兒女中，她是唯一一個走出縣城，考去北京上大學的。

2014年，母親創業成功，公司開張。她為自己裝修出一間「總裁辦公室」，一個半透明的隔間里，有一張深棕色實木辦公桌，一把人體工學椅，一個飲水機，一盆發財樹。每天，她穿黑色或深藍的連衣裙，紋着眉，化着淡妝，在這處理接不完的電話。

家裡的客廳也似乎變成了「總裁辦公室」。早上9點，母親在這裡通話，用適度優美的嗓音，稱呼「王總」、「張局」、「林所長」。有時晚上10點，她帶人到客廳談合同。

母親在業內逐步有了名聲，找到她的項目不少。多的時候，她一人主導6個大小不一的項目，在朋友圈寫道「細節決定成敗」、「辦法總比困難多」。

母親創業的副產品，是我發現自己收到生活費的頻率越來越高。最開始每月一次，後來一月三次。我說，我不需要那麼多。母親說，媽媽賺了錢了，給你多些。轉眼，我又看見她的朋友圈：「為一日三餐起早貪黑，為柴米油鹽風雨兼程」，配圖是一張在動車站的照片。近幾年，她開始頻繁生病，不到一米六的身形越發消瘦。

而教授級別的父親，身材修長，鼻樑高挺，似乎永遠充滿活力、處於空閑。下班後，他打麻將，在夜裡11點散場後回家。在家中，他戴着框架眼鏡，看《大決戰》和「大片類」的電影，炒比特幣。電視里打打殺殺的聲音一直持續到凌晨兩點。

父親也無法不感受到母親的變化。作為專家在外開會時，他常聽別人說：你就是羅芬的老公呀？你們羅芬很能幹。父親笑道，確實，我甘拜下風了。父親知道，母親克服了自己當年對商場的恐懼，已經在商業世界如魚得水。

不知何時，我習慣了父母間「女強男弱」的關係設定。他們一起去為我買衣服，最後買下的，都是母親喜歡的樣式：她偏好純色、深色，有品質的服裝。而父親喜歡的，是色彩豐富、花樣繁複的。初中的一天，母親已走出很遠，回頭見父親還停留在一家店前。

「走了，走了，還在幹啥子？」母親大聲說道。父親不說話，拎起一件彩虹條紋連衣裙的衣角，注目觀看。「那個不好看！」母親說。「好嘛。」父親語氣失落，放下裙子，跟上步伐。

「你看你爸給你選的啥子，那個裙子有好花。我們下次不要他來了。」母親牽着我的手，指着那件連衣裙，又打趣式地指指身旁的父親。我聽着母親笑，便附和道：「就是，不要他來了。」父親皺起鼻子，做出一副誇張的委屈表情。

在家裡，父親做早餐。早晨六點到七點，他便起床，穿一條短褲站在廚房裡，蒸蛋、熱饅頭。等我和母親洗漱完，他便將早餐端上桌，「來，你媽吃這個蒸的最好的，你吃次好的，這個蒸壞了的留給我。」他又做出一副可憐巴巴的樣子。

「嚯喲，你爸好有覺悟。」母親調笑道。

給我的作業本簽字時，母親簽「家長：羅芬」，父親便在一旁簽上「副家長：陳實」。在家長會上，他也主動自我介紹，我是孩子的副家長。我向同班同學誇耀，我爸對我媽真好，什麼好的都留給她，是正宗的「耙耳朵」。

圖 | 母親走後，父親自己給自己的做的早餐

爺爺奶奶去世後，父親似乎再沒在經濟上對家庭有絲毫貢獻。母親給家裡換了新車、新房，又給縣裡的外婆買了房，父親沒出一分錢。與此同時，父親在家中處於弱勢，且呈現出自願、自得其樂的樣子。

母親也這麼想，直到父親的「興趣愛好」越來越多，開始有點「心不在肝兒上」。後幾年，我們一起出門時，步速快的父親常走在前面，低頭看手機，不一會兒就沒了人影。「嘿！你爸呢？他又不等我們！」母親抱怨道。她發現，父親開始從早到晚研究股票，抱着手機不放手。

我14歲那年，父親趁母親出差，把家裡銀行卡的錢全部轉了出來。母親回來後，他才鄭重其事跟她說：「我做了一個重大決定，我們可能要掙一筆大錢！」他說自己買了國外公司的股權證，馬上要上市，會翻很多倍。

「你100%受騙了！」母親幾乎要把唾沫噴到他臉上。「不會的，內部消息。你看，它正在漲。」父親說。

父親被騙走10萬塊錢。母親後來算，10萬，是兩人卡上父親能動的所有錢，是結婚21年來他們的大部分積蓄，「現在一分都沒有，全部打了水漂。」

母親不止一次向他提起這件事，但他從不道歉，只承認自己受騙：「我去投資，投資失敗了。我不也是為了我們有更好的生活？」

四個小愛好

後來，母親總結出父親的「四個小愛好」：麻將、女人、股票、比特幣。她逐漸發現，自己排在了父親的四個愛好之後，在他的生活中沒有一席之地。母親感覺，自己幸福生活的火車，又開始逐漸失控。

大二時，母親買了一輛漂亮的黑色SUV。每天早晨八點，她開車，從東邊出發，到北邊上班。父親不會開車。母親發現，父親變得熱衷於請人來搭自己的車。

出發前一小時的早上七點，她便聽到父親給兩三個同社區的女同事打電話：妹子，來坐車不？到一號門來，八點半哈。母親並不抵抗同事們來坐車。但聽到父親捏着嗓子，軟糯的一聲聲「妹子」，她總覺得冒火。

一次，她從北門開回家，遇到自己的三個同事說要乘車。車剛坐滿，父親又帶了兩個人來，坐不下了。父親毫不猶豫，帶着兩位女同事離開，說要一起打車回家。

開車回家的路上，母親聽到車上的同事調侃道：「嘿！你們陳實還可以呢。自己有車不坐，要去打車？」她越聽越冒火。

回家後，母親與父親吵了一架。「她們找不到路，要你送回去？」她質問。「這有什麼？都是同事，你太小氣了。大驚小怪了！」父親反駁。母親氣到說不出話。

又一次，她在樓下等了半個多小時，想先走。父親不讓。爭執幾句後，他打開車門，砰地關上，甩下一句話：「你有車子了不起！」

2020年，母親確診了糖尿病。她感受到父親對她越來越多的忽視。一次，她說，我出去住院了。父親竟然沒問為什麼住院。又一次，她去做冠狀動脈造影，醫生強調病人24小時不能離人，父親也聽着。晚上，他卻直接回家去。

第二天，父親「美其名曰」陪她輸液，輸液袋掛上後，他卻背對着她，打開電腦，整理照片。母親睡醒一覺起來，看見葯袋早已乾癟，細細的輸液管里正回著自己的血。「你給我滾回去，不要在這！」她吼他。

就在端午這周，她出差回來，聞到家裡一股糊味。廚房裡黑煙滾滾。父親燒了一鍋芋兒燒雞，開着火，就出去打麻將了。她神情激動，「你爸為了麻將，差點把家裡燒了！」

可是，母親記得，父親並不是不會照顧人的男性。小時候，他帶我們出門爬山，會帶幾顆新鮮的桃子，用兩隻洗凈的瓷盤對扣起來，再用塑料袋裹緊，放進背包。等爬到山頂，他就取出桃子，用摺疊軍刀削皮、切塊，做出一個果盤，笑容滿面地遞給我們。

不久，母親發現，父親仍然體貼，只是不再對她。她偶然看見他的淘寶訂單，一單應季櫻桃，下了六箱，寄給六個不同的女性——她只認識一位，是他們常去那家餐廳的服務員。那次，她沒做什麼，只冷冷地說，你買了6箱，竟沒想到給自己的女兒一箱。

那個夏天，我在學校宿舍，收到了吃不完的櫻桃。來自父親的、熟透的紅色水果一箱又一箱地堆到門口，又很快腐敗變質。

我開不起你的車

「我配不上她了，」父親說，「我有時就這樣想，如果我配不上她了，那我乾脆找個挫一點的，什麼知識文化都沒有，只要對我好就行。我看我能過得怎樣。」

母親生病後，父親愈發覺得自己沒有話語權。

得知她得糖尿病，他去查資料，諮詢醫生朋友，成箱地買來保健品。母親不吃，認為他又受騙了。

一天早晨起來，他煮雞湯飯，把油都撇開，給她盛去。母親不滿。「你是不是要害我？這麼多油。」他堅持：「我問了，身邊血糖高的多如牛毛。不是都不能吃，而是要控制。」母親轉頭看我，撇嘴：「亂說！你說你爸是不是要害我？是不是要我死？」

他將飯碗放到自己面前，坐下，再也沒說一句話。

父親說從2005年開始，他再也沒產生離開家的想法。外公外婆從家裡搬出後，他便主動做家務，「做飯、洗碗，我從來沒有二話。」雖然在事業上一塌糊塗，父親仍然認為，自己在16年里，在家中越來越好，變得越來越成熟、顧家。他沒想到，在母親口中，他卻是越變越糟。

2019年，父親在比特幣里投入二十萬積蓄，幾乎全部虧空。自己買的小幣跌到谷底時，他咬咬牙，用信用卡刷了三萬塊錢，加了最後一倉，再次虧空。

「三萬塊錢，對於你媽來說只是個零頭，對我就是壓死駱駝的稻草。」那時，母親的年收入已經超過一百萬。她買三萬一套的護膚品，扔掉我從淘寶上買的衣服，問我是否需要一塊好手錶。

那個月，父親身上只剩下幾百塊。他沒有告訴母親這件事。他買來一個POS機，用兩張信用卡，月初從第一張里刷出3萬，還第二張。月末再從第二張里刷出，還第一張，持續一年。

父親不想讓母親知道這些，「一個覺得不應該，二個覺得對不起，三個覺得傷面子。」父親在他的領域，的確是一位專家。但多年來，研究所一直沒有獎金，月薪僅從1991年的100漲到4000。等所里終於改革，他已接近退休，再也沒機會「追上」母親。

「我有很多成果。可我這輩子比起很多人，永遠狗屎不如，只能滿足基本的溫飽，沒有尊嚴，更不能大富大貴。」父親說。

圖 | 母親離家後，父親夜晚十點在群中展示自己加班的場景，配文：人老了，不中用了，已經頭昏腦漲了。

今年，父親幾次告訴我：你爸老了，記憶力不行了，想賺錢也賺不了了，遠不及你媽優秀。母親有錢後，他感覺自己過得愈發壓抑，活得愈加窩囊。以前，他是爽快、熱情的人，在外吃飯，「經常辦招待、請客」。這幾年結賬時，他基本不敢表態。

房子越住越大，父親感覺自己的小生活卻在急劇縮水，變得緊緊巴巴。他感覺母親賺再多錢，似乎與他沒有一點關係。他對所有問題做了總結：「你媽越來越優秀，而我沒有同步優秀，這是我最大的錯。」

母親離家前，他曾玩笑式地提過自己的「一個夢想」：買一輛3萬塊錢的「老頭樂」，從社區開到公司去上班。前幾年，父親拿過駕照，但一直開不好車。這些年來，母親買過兩輛車，長途短途，都是她握方向盤。

那天，母親說，我可以給你買。他說，不，這是我自己的開車夢。母親又說，我們家有車，可以給你開。他說，我的技術，開不起你的車。

母親在家時，他總是笑容滿面，忙上忙下。母親離家後，他眉眼低沉，將相似的話反覆提起。「我怎麼可能不壓抑？」「從骨子裏面，我是自尊、清高的人。」「我窩囊，不服氣，又愛面子。」他越說，語速越快，臉越紅，卻始終無法直視我。這些滾燙的話語如一壺沸水，在他腹中翻了幾滾，沸騰為一團蒸汽，在母親離開後一瀉而出。

一次次投資的失敗，讓父親在家庭經濟地位上徹底失去了扳回一城的可能。而「人生薄弱的時候」，「灰暗的時候」，他認識了那些「能帶來安慰、幫助、慰藉」的按摩女、服務員。

壓在他心頭的巨石，終於再一次以出軌的方式，擲向了母親。

復婚

坐實父親出軌後，母親已經兩周沒有回家。想到父親電話中的「妹子」、那六箱櫻桃，還有回血的輸液管，她尤其憤怒。

有無數次衝動，她想離開父親。有時，她想到「他一輩子做的噁心事」，實在忍無可忍，「真的想一腳把他踹出門去。」但真正想到行動，她又不忍心。

圖 | 父親一個人時吃的飯

她在老房做飯時，看到群里父親發的信息，一個菜吃一周，放餿了的也在吃。她感覺難過。三十年同行，相同的朋友圈，儘管母親對父親有諸多不滿，但也覺得跟他還有話可說。

更重要的是，「說老實話，我對他還有感情。」她低下頭，似乎不知道怎麼繼續說下去。「情」字的尾音在客廳里降落，她的神色柔和下來。

前幾天，針對母親提出的「四個愛好」的控訴，父親逐一寫了長消息，承諾做出改變：刪掉異性、少打麻將、不再炒幣、儘力賺錢。

他向我展示這些信息。「我都不知道，我是在贖罪，還是在維持什麼？」父親長嘆一口氣，「我已經不是我了。我已經覺得自己越來越憂鬱。」

我想起曾看過的父親的照片。剛和母親複合不久的他，去村裡科技扶貧。老人們背着孩子來聽課，木凳和馬扎圍繞着他。三十來歲的父親，穿着挺闊的襯衫，拿着雪白的文件，笑着講話。而曾經的母親，並沒有那麼強大，也不像現在這樣步履沉重。

30年的婚姻拉扯中，作為知識分子的父母心事重重，他們一直試圖在婚姻里尋找尊嚴，獲得相比於對方的優勢，直到將親密關係變成了一種競爭關係。他們的日子也從陽光燦爛，墜入一團陰雲。

母親始終過不去的，還有一道坎。「陳實從根上來說，就是一個想過安逸生活，不想奮鬥的人。」她語氣篤定。突然，又在眉眼中升起一種憤怒：「他不是喜歡比他厲害，有能力的女的嗎？我做到了啊，他又不喜歡了！」

7月，我從北京返家，母親回家短住了幾天。每天，父親都去市場排隊，買回水果和滷味。晚上，冰箱里色度不一的肉片堆疊一起，緊鄰那些過量的、無人問津的水果。母親不再吃父親買回的東西。

第二天，我就要回到北京。這也將是母親在家的最後一晚。父親做了一大桌菜。吃完後，母親說，剩下的都不要了。父親堅持要留下。母親不吭聲，拿過盤子，倒掉了所有剩菜。晚上，她走回卧室，關上房門。

父親在石灰色的沙發上坐下，打開電視。他灰色的polo衫和沙發融為一體，身形快要在家中隱去。母親提出離婚後，這個快60歲的男人，第一次體會到不安全感。這周，外公外婆打電話問父親。父親說，羅芬出差了，我們只是拌嘴，「是我對她不好，是我沒照顧好她。」

圖 | 父親和母親1991年在「我心相印亭」的合影，成了父親回不去的念想。插畫：忙忙

收拾客廳時，父親找出一張照片。這是1991年的秋天，剛登記結婚後，他們在西湖旅行時，留下的第一張合影。兩人站在「我心相印亭」的牌匾正下方，和所有二十來歲的情侶一樣，穿着半身裙和牛仔褲，緊緊靠在一起。

父親望着照片，背部佝僂，眼皮耷拉，良久無聲。忽然，他想起那張缺席了16年的復婚證，就坐起身來，用一種很深的眼神看我：「我想我現在和你媽，需要的不是離婚，而是結婚。」客廳陷入片刻的沉寂。

一牆之隔，母親在卧室里轉動水龍頭，管道嗚咽，水漫溢出來，淅淅瀝瀝地落在地面。

- END -

撰文 | 羅思宇