人類最北居住區：一年暴雪十個月，美國主動撤掉海軍基地

在過去30多年裡，世界各國的地理學家都在爭論地球上最北端的人類居住區在哪裡，有的說在挪威朗伊爾城，距離北極點只有1300公里；也有人說在挪威特羅姆瑟，那裡每年零度以下的氣溫長達5個月、雪季超過6個月。

實際上，地球上最北端的人類居住區在加拿大努納武特的阿勒特，位於北緯82°28′N，不僅比朗伊爾城的78°13′N更靠北，離北極點的距離也更近（817公里），其氣候惡劣程度甚至遠超特羅姆瑟，一年暴雪10個月，只有夏季的7-8月期間能達到零上氣溫，且平均溫度也僅保持在3-4℃之間。

為什麼加拿大任由外界爭奪「最北居住區」而無動於衷呢？因為阿勒特至關重要。

1969年，在世界各地設立基地和監測站的美國海軍突然宣布，將主動撤出位於阿勒特的海軍基地，其主權正式歸屬加拿大所有，據稱「基地龐大的收入與收穫極不匹配」。但直到一年後，美軍最後一名士兵才收拾行李準備離開，臨走前還留下一句話給加拿大軍官：請不要封鎖阿勒特，因為這裡還埋有我的愛人和她的8位戰友。

這一切，要從二戰末開始說起。

1945年，美國陸軍上校哈伯德調任氣象局負責研發「氣象攻擊武器」，第一步提出在北極圈內設立兩座氣象站，最終選定可通過海運補給的格陵蘭島與阿勒特。加拿大隨後也參加進來，但限於科技與經濟因素並不佔據主導，只負責為美軍提供交通、通信以及後勤等等工作。

1946年，美軍為防止蘇聯跨足北極決定擴大阿勒特氣象站規模，從而更大限度地收集極端氣候演變過程等實驗數據，但加拿大卻擔心美國「鳩佔鵲巢」，因而提出兩國組建北極聯合氣象站，並於1949年將第一批工作人員送抵阿勒特。

由於當時的北極航道還未探明，附近也沒有碼頭，美軍派埃迪斯托號航母將人員及物資送到附近再交由直升機投放，其中就有一架加拿大皇家空軍的蘭開斯特直升機。

後期解密文件顯示：1950年7月31日，從美軍航母上起飛的直升機除了兩名加拿大飛行員外，還有攜帶設備的4名加拿大氣候學家和3名美國工程師，按計劃飛抵阿勒特氣象站時低空投放人員與設備。遺憾的是，直升機在阿勒特500米外發生爆炸，9名乘員全部殞命。

對美軍來說，死的只是幾名無關緊要的工程師，但對加拿大而言卻是極大的損失，這四名氣候學家已經是加拿大能拿出的所有「家底」。從此，加拿大再也不提參與項目，專心負責後勤與守衛，先後調遣了數百名女兵與100多名消防士兵。

1969年，蘇聯在中國邊境陳兵百萬，氣氛緊張一觸即發，但美軍卻收到「蘇聯已停滯僵化」的情報，美加兩國經過多輪商議，認為彼時的蘇聯海軍已無力介入北極範圍，而北極聯合氣象站研發「氣象武器」的進度又十分緩慢，再加上耗資巨大、環境惡劣、人員勞損等各種原因，因而一致決定放棄這項計劃。

然而，一名美軍士兵卻極力反對撤離，甚至在大部隊撤離後主動要求留守，直至1970年不得不撤離。當時接管的加拿大軍官收到請求「不要封鎖」後馬上展開調查，原來，加拿大海軍在無力參與「氣象武器」研究後，轉而把阿勒特當成女兵的「極地訓練場」，而後期參與進來的澳大利亞、新西蘭和英國，也紛紛把阿勒特當成練兵場地，巔峰期駐守士兵達到215人，其中加拿大女兵約佔1/3。

其中一名女兵與美軍士兵暗通款曲，但在一次野外訓練中與隊友遭遇雪崩被埋，這名士兵連續三年尋找未果，因此離開後又申請再度返回尋找。

聽完嚮導講述的故事後，我對阿勒特產生濃厚的興趣，但嚮導卻一盆冷水迎面潑來：美軍雖然走了，但阿勒特仍然是軍事與科考雙重要地，目前由加拿大陸軍通信部直屬，且駐紮有海空軍三座兵營和兩座通信站，其中一座是北美最遠距離的預警雷達站，曾收集蘇聯大量海基洲際彈道導彈試射等數據。

經不住我一番請求，嚮導最終還是答應通過努納武特地區管理者試試，看看能不能以遊客或攝影師身份進入阿勒特。意外的是，首府依奎特女議員很痛快地答應出具推薦函，還聯繫了駐守在阿勒特的通信員表妹全程引導（實際是監視）。

在等待期間，依奎特市府兩次通知面簽，一次將無人機和長焦鏡頭交出代管，另一次簽署「5年不得公開」的保密函（所以努納武特系列直到現在才能寫）。最後雖然通知已經過審，但沒有相應航班和郵輪出發，好在第四天有阿勒特雪地摩托賽的工作組出發，我們才得以跟着他們蹭了一趟飛機（免費）。

在飛機上，一名工作人員跟我介紹：這項比賽是一位名叫洪海莉（音譯）的華裔環保學博士發起的，旨在增加人們對北極圈的了解，以及北極環境保護的迫在眉睫，尤其是近些年來不斷提升的北極溫度。

每年12月還會舉辦一次「生命接力」慈善徒步大賽，據說是一名癌症患者在2011年發起的，隨後迅速引爆北美慈善界，每年參賽者一再暴漲，2016年已超過3000人蔘賽，所籌善款也逐年遞增至目前的2.7億加元。

如果說抵達阿勒特前對這裡有什麼嚮往的話，我的回答可能更傾向於那個愛情故事，但落地後我才醒悟：這地兒荒涼的難以接受，也難怪當初美軍會主動撤掉海軍基地。

小飛機搖搖晃晃落在機場時，我甚至看不清腳下到底有沒有跑道，只有兩頭很像北極狼的雪橇犬在飛機附近遊盪。嚮導指着加拿大國旗後面的房屋說：到了那邊再回頭看機場才能看見跑道的輪廓。實際上，就算登上半山腰也看不清跑道，所以阿勒特航班很少，是因為只有固定幾名飛行員敢飛敢降落？

當我還在默默為飛行員叫好的時候，嚮導突然又來了一句：加拿大之所以不跟其他國家爭奪「最北居住區」的頭銜，除了阿勒特的軍事意義與科考價值外，還有很重要的一個原因，阿勒特沒有常住居民，一個也沒有。

實際上，阿勒特從二戰後就一直有人居住，但直至21世紀後才有非軍事人員進入，1996年阿勒特第一名女性指揮官上任後，這裡才正式對遊客開放，雖然門檻很高，但每年也基本都保持在3000人以上。

在機場外，引導員（暫稱表妹吧）早已開着雪地摩托久候多時，聽說我的相機有保溫包，還特地開到雪坡邊拍了幾張照片。按照表妹的說法，阿勒特從10月一直到來年4月的溫度都在-20℃以下，-30℃都是常態，電子產品如果沒有保溫包的話，在戶外基本撐不過半個小時，部分產品甚至都啟動不了，就連雪地摩托也得搭配電極加熱器才能啟動。

阿勒特行程第一站是南北兩面的坐標點，每當有官方團隊造訪時，都會增加一塊與之對應的地標距離牌，比如距離多倫多2720公里、離維多利亞州2680公里等等。由於我是以遊客身份落地，所以是沒有資格增加的，算是一大遺憾吧。

「一年暴雪十個月，那阿勒特的降雪量是不是很恐怖？」表妹聽到我的問題當場就樂了，掏出手機給我看照片：這是加拿大建於1984年的北極溫室氣體採樣站，3天前還沒下雪，如今只能看到小半部分，相當於3天積雪厚度1.8米。

這還不是最糟糕的，更恐怖的是暴雪通常會伴隨風暴而來，其歷史上記錄的最大風力為每秒64米（超強颶風也才51米），多數時候都介於12-13級之間（每秒32.7米-41.4米之間），好在每次風暴過後都會有安全的過渡期。

風暴過後的安全期內基本都能看到極光，這種由太陽粒子流與地球磁場引發的自然現象在阿勒特很常見，但暴風雪將塵埃與雜質凈化後的極光更明顯，且弧線更長更飄逸，有時還會出現淡粉色極光。

雖說在北歐見過很多次極光，但阿勒特的極光確實很罕見，甚至以肉眼可見的速度在飄動中，相機只要稍加設置快門速度就能輕而易舉的捕捉到。

第二天一早飄起了雪花，風速大概在每秒10米左右，表妹帶着我們冒雪前往直升機墜落地點，原以為還在事發時的500多米外，卻沒想到早就被搬到附近方便遊客參觀，一腳油門就到了。由於當時風雪太大，直到下午雪停後才補拍了一張比較清晰的。

在表妹的描述中，這架直升機遺骸不僅僅代表對氣候學家的悼念，同時也在提醒後人北極科考的重要性。當然，我沒有拆穿「他們是死於研發氣象武器」得真實目的。

接下來就是體驗阿勒特「遊民」的捕獵項目，由於阿勒特禁止平民定居，方圓數百公里也沒有常住居民，使得這片區域的北極熊、北極狼、北極狐、海豹等等野生動物極其密集，每次大規模暴風雪後，這些動物都會躲到安全地帶避險，安全後再集體出來覓食，不遠千里趕來的獵人們等的就是這個時候。

在努納武特槍協規定中，凡屬群島性質的野外都不受狩獵法管轄，只要有狩獵證無需申請也能捕獵。比如我們看到的一對因紐特父子，一天一夜就獵到滿滿一車海豹。

北極生物的皮草對因紐特人至關重要，說是他們在北極圈裡能不能活下去的唯一「法寶」都不為過，首先是保暖，耐磨抗腐蝕的海豹皮可以製作成鞋靴，在雪地中行走不僅保溫，還不會漏水或被硬物割破腳底。

北極熊、狼、狐的皮草更貴，除了大衣棉衣外，也是因紐特人的被褥，有多餘的才會拿到市場上出售。按照表妹的說法，半成品動輒就是一萬加元起步。

為了在北極圈裡活下去，因紐特人可以說把人類的生存意志與智慧發揮到了極致，捕鯨再將鯨肉鯨脂埋入雪窖儲備過冬食物，海魚則剪切整齊再掛起來風乾，可保十年不變質。

由於北極圈缺乏蔬果補充維生素，他們還發明了「腌海雀」，把去毛的海雀塞入取完肉的海豹皮中，等自然發酵產生維生素後再取出食用。而所有的去皮去肉步驟只能當場解決，所以，當因紐特獵人抵達阿勒特的旺季，整個天空似乎都瀰漫著一股血腥味兒。

雖然阿勒特的旅遊體驗並不算好，但即將離開時卻遇到了人生中第一次見到的幻日，這種只能在冬季與早晚出現的自然現象十分罕見，其形成條件十分嚴苛，只有滿足凌晨/傍晚、雪後、冬季、陽光、冰晶、濕度、雲層等各種條件後才會出現，就連在阿勒特工作兩年多的表妹也是第一次看到。

不過呢，個人更喜歡能經常看到的極光，每當遙視極光如綠色綵帶般飄逸時，我總能讓心情平和下來。

或許，這就是旅行的意義吧。