汪曾祺誕辰百年：書畫與美食之外，還有一個挨挨擠擠、明月溝渠的世界

百年前的今天，江蘇高郵出生了一個小男孩，取名汪曾祺，那年按陰曆算，正好是元宵節，汪曾祺後來多次寫文章回憶，自己對年味的相熟。

<< 滑動查看下一張圖片 >>

分別為1980年代末書房、1961年與沈從文、1986年與賈平凹、1987年在美國愛荷華作家聶華苓家中（圖：人民文學出版社）

生活氣、煙火氣，是許多同行和讀者對汪曾祺最大的感受，在網絡時代，汪曾祺多次「走紅」，登上「熱搜」，靠的也是他身上那種老一輩文人的溫暖和擔當，以及非常親和的文學表達。

越來越多讀者先是被他「超前」的語錄所吸引而喜歡上他，繼而去接觸他的文學作品，看見他筆下人性的複雜和世界的艱深，以及始終不變的「相信生活，相信愛」。

疫情時期，許多讀者通過他的書懷念着市井美食，網友說，「等疫情過去了，要帶一本您的書，去武漢吃熱乾麵；去菜市場『看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠』，感受那份生之樂趣。」

他是一個「美食家」，但他的文字又不僅限於美食本身：

就像編劇史航說的，「就算你剛飽餐一頓，看汪曾祺寫吃食，你還是會餓得咕咕叫。這種咕咕叫，也是悵惘。汪曾祺的文字，就是糖衣炮彈。他是為了讓你悵惘而生的。」

美食之外，更值得關注的還有他文人性情中不變的溫和與擔當，無論時代的文學潮流如何變化，評論家和讀者會發現，汪曾祺的文學依然故我，他說，「我所追求的不是深刻，而是和諧」，評論家郜元寶對此解讀說，不「深刻」，是不願假裝「深刻」，「和諧」並非麻木遺忘，乃是躲避所當厭惡的，親近所願親近的。

在本報多年刊發的一系列作家、評論家品讀汪曾祺文字里，可以看到許多精彩的觀點，有助於我們更近地理解這位文人巨子：

「汪曾祺把中華文化當中最溫潤的那些東西給召喚出來，這些正成為我們當下社會最急需的精神營養。而且汪曾祺還打通古今，幾千年漢語言文學的經驗，在他筆下調試出了最有現代性的東西。」

——孫郁

有些作家在時間的長河裡會越發彰顯其文學的價值。汪曾祺就是其中一位。因為他是在文學內部有破有立，對過去顛覆的同時，又影響了未來小說的走向。汪曾祺小說不僅僅是他的獨特風格，重要的是他那有靈魂的寫作。因為，他的小說靈魂在場。靈魂在場是當前我們寫作面臨的重要問題。

—— 謝志強

夜讀汪曾祺，燈下摩挲這些，生命彷彿被文字合成一體，似暮暮藹藹的鐘聲，回蕩在一地月光上，也像「一個個音符走進了譜子里」，煦煦然的，所有的春天一起開了花。

——錢紅莉

在汪曾祺誕辰百年之際，出版社與網站們紛紛表達了紀念，領讀文化推出了《百年曾祺：1920—2020》一書，由其長子汪朗作序，收錄了鐵凝、宗璞、王安憶、葉兆言、張新穎、史航等60位知名學者、作家的回憶與評論文章。豆瓣也推出了「汪曾祺誕辰100周年」專題，邀請讀者書寫自己的讀書感悟。

今天，我們為大家分享一篇解讀汪曾祺作品中平凡人物的文章，正是這一個個布衣百姓的出場，讓大家看到了他所張揚和堅持的，是中國傳統文化中那深具人文生態意蘊和倫理追求的民間品格，在各種現代潮流面前，這是我們依然還保持「我們」的文化基礎。

布衣格

文 / 龔靜

（本報2018年2月8日）

汪曾祺筆下多平民人物是一目了然的，尤其以家鄉高郵為背景的那些作品中，賣餛飩熟食的，開藥店做炮仗賣絨線的，接生的撈屍的，賣菜的售米的，磨豆腐的挑餛飩擔的，教書的行醫的，各色人物，各種營生，撐起一副家業，活就一種人生。

他們都有本事，不在乎大小類別，一技傍身，此技亦必精粹，足以為生，也足以自尊人尊。有本事，卻並不江湖翻浪，亦非額頭衝天，目中無人，心中自有是非分寸，過清淡平常日子，做清靜自為之人。

汪曾祺全集（全十二卷），人民文學出版社2019年版

比如王淡人先生，《故鄉人》之《釣魚的醫生》里的人物。自家小院，住家兼診所，葯都是自己做，「老婆、兒女，都是他的助手」，用料實打實。癩痢頭上的青黛，痄腮幫子上的大圓餅子，都是「用摻了冰片研出的陳墨畫的」。不過，如此這般的外科小病，怎好意思多要錢呢，況且當地病患並不都付得起現錢，有時也就給點雞蛋芝麻或者一隻雞，或者半袋鵪鶉，遇到實在困難的貧窮的，「就由病人的兒女趴下來磕個頭」，看着實在貧窮的病患，王淡人「不但診費免收，連葯錢也白送了」。「淡人夫婦，十多年沒添置過衣裳。」鄉人們說王淡人很傻。還做過更傻的事。第一件：有一年發大水，王淡人「在腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個水手的腰裡」，和四個水手一起冒着翻船的危險去營救被困鄉親，為他們治病。「這真是玩兒命的事！」另一件傻事，給整天吃喝玩樂敗光家業的發小汪炳治搭背。好吃好喝請了發小住家裡，還用去好多家存的麝香冰片。「有人問王淡人：『你幹嗎為他治病？』王淡人倒對這話有點不解，說：『我不給他治，他會死的呀。』」汪炳沒有一個錢，病好後，他只能寫了很多鳴謝的帖子，貼在滿城的街上，為王淡人傳名。「淡人老婆賢惠，但這次也忍不住要問問那些麝香冰片值多少錢。王淡人笑一笑，說：『沒有多少錢。——我還有。』」其實，讀者如我們也知道這麼又是接濟窮患又是無償收治發小，本就不厚的家底還能經得起多少折騰啊，淡人先生只是淡然。

他平日除了看病做葯做「傻事」，最大的愛好就是釣魚，家挨着河，每天坐在河邊釣魚。「隨身帶一個白泥小炭爐，一口小鍋，提盒裡蔥姜作料俱全，還有一瓶酒」，「釣上來一條，刮刮魚鱗洗凈了，就手就放到鍋里」。當女兒喊他時，就知道有病人了，「魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家裡走」。院子里種一架扁豆，一瓢菜。瓢兒菜的種子是特地費心找來的。診室里「掛着一副鄭板橋寫的對子，『一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花』」。王淡人「很喜歡這副對子」。汪曾祺在這副對子後面寫道：「這點淡泊的風雅，和一個不求聞達的寒士是非常配稱的。」

這樣的人，讓我想起「布衣」一詞。不求聞達，有技藝，有原則，有信條，有趣致，散逸不頹，有品有格。以今天的話來說，不需聚光，自帶光環。但其並不追求光環，亦非爭流百舸，不過如水一葦，自然而為。

小說最後以一句：「你好，王淡人先生！」收尾，是作者滿滿的情不自禁。

手稿與畫作

比如葉三，《鑒賞家》里提籃賣果子的。《鑒賞家》看似是寫畫家季匋民和葉三之間的故事，其實落墨多在葉三身上。葉三四處尋摸好果子，當令的自然要比人家的好，各地時鮮才是他絕活，不攤不鋪，只跑宅門大家，提籃小賣三十多年養大倆兒子。明明兒子出息了，卻還是不願在家享清福，偏就喜歡賣果子，就是專給季匋民一人賣也歡喜。季匋民不單愛吃葉三的果子，也視葉三為知己，邊畫畫邊就着葉三送來的果子，葉三從旁看他畫，「專心致意，連大氣都不出。有時看到精彩處，就情不自禁的深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆」，所以別看葉三是個賣果子的，懂畫。一幅紫藤，葉三說好，季匋民問好在哪裡，「葉三說：『紫藤里有風。』『唔！你怎麼知道？』『花是亂的。』『對極了！』季匋民提筆題了兩句詞：深院悄無人，風拂紫藤花亂。」這樣的雅趣小說中有多處，呼應了小說開頭那句「全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三」。賣果子和鑒賞家，就這麼毫無違和地集於一人。葉三手頭雖然有不少季匋民的畫，卻從不會出售，季畫家死後很多人想來葉三這裡買畫，都是兩字「不賣」。有個日本人慕名而來，葉三念他遠道而來，只得把畫拿出來給他看，只聽得來人邊看邊嘆，末了，自然想買，多少價都行，葉三還是不賣。葉三死後，其子尊遺囑，「把季匋民的畫和父親一起裝在棺材裏，埋了」。

葉三賣有品有相的果子，自己也有品有格。

《大淖記事》，江蘇文藝出版社2010年版

再比如陳泥鰍，《故里三陳》之一陳，救生船上的一個水手，專能在激浪中救人。救活人，也撈屍首。救起的活人，都已是家破人亡的，「陳泥鰍連人家的姓名都沒有問，更談不上要什麼酬謝了。」不過他幫助撈屍首，「卻是不少要錢的」。這也應該，水流風向非不清楚撈不到淹死者，是技術活，還是風險活，能不要酬勞？陳泥鰍錢掙得不少，卻不置產業，不積蓄，不娶老婆，心裏明白天天跟水打交道，三長兩短是常事，「留下孤兒寡婦，我死在陰間也不踏實」，「花錢散漫，有錢就喝酒尿了，賭錢輸了」。但也「偷偷地周濟一些孤寡老人」。這麼個憑本事吃飯的人，說來還真不起眼，但水邊討生活的地方，實在是少不了。這不，水流湍急的通湖橋橋洞里發現了一具女屍，卡在那裡，不動了，找陳泥鰍。陳泥鰍一看，水流猛而急，要撥動女屍非得快速精準的巧勁不可，弄不好會送命。沒多餘話，問求助的公益會要十塊現大洋。多了點，陳泥鰍說，「是多了點，我有急用」。允了，畢竟屍首在河道里，不是個事。裸身入水，「順着水流，筆直地竄進了橋洞」，「只聽見欸地一聲，女屍沖了出來。接着陳泥鰍從東面洞口凌空竄出了水面。大傢伙發出一聲喊：『好水性！』」這陳泥鰍拿了十塊錢轉身就走，不像大家想的那樣又喝酒賭錢去了，他進了陳五奶奶家。陳五奶奶守寡多年，兒子死了，兒媳婦改嫁，留下個孫子，祖孫倆艱難度日。這幾天孫子得了急驚風，奶奶「急得兩眼發直」。只見那剛從激流中竄出來的陳泥鰍「把十塊錢交在她手裡，說：『趕緊先到萬全堂，磨一點羚羊角，給孩子喝了，再抱到王淡人那裡看看！』說著抱了孩子，拉了陳五奶奶就走。」這場面也是一連串動作，無多餘之語言，無多餘之動作，一氣呵成，像那「筆直地竄進了橋洞」的身條，精鍊、輕盈。

汪曾祺描寫陳泥鰍的用詞也是精鍊輕盈，「筆直」入水，「凌空」出水，救人時的專註，助人時的急切，平日過日子的洒脫。一個水手，有型有度，冷水急湍熱心腸，漂亮。

想像王淡人看到急匆匆抱着孩子來就診的陳泥鰍，兩人必不會客氣招呼，一個趕緊接過孩子，一個在旁候着，最後大概是看到孩子沒了大礙，陳泥鰍後退幾步，開門悄然離去，走過扁豆花架，走出院子，應該會聞到不遠處的湖水水氣。

這些人物，皆平民，皆一技傍身，皆不求聞達，自在自為。雖然周遭的世道不會沒有風雲，天災人禍輪流上演，可他們在水色和秋風裡該怎麼活就怎麼活着，活出自己的特色。

這些人物，與汪曾祺擅寫的另一類人物——手工匠人（比如《戴車匠》）也還不同，後者誠然也是靠手藝兢兢業業掙出一份家業，人物也蠻有特點，但似乎作者比較少筆涉這些人物的「格」。雖然，「格」這個字眼放在以前可是不輕易能用的，格調、人格，做一個有格的人當為人生追求，不過，現今「格」似乎已成大俗，要說「格」會被視為「裝」，好像沒格才是真性情，不過「性情」一詞也已泛濫並內涵虛泛，什麼都是性情，大概也就沒啥性情了。但是，還是要說「格」，這麼好的詞為什麼要有意遮掩，自尊和尊人，自律和內美，一步一行於世間，如舟行於江河湖海，有法度有品格，不枉世間渡。

《聊齋新義》，廣東人民出版社2020年1月版

此乃中國文化中很有特色的布衣風範也。布衣者，平民百姓，但亦非平民百姓一語可概之，好比諸葛亮所云「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」。不是所有的平民都能稱之為布衣的，布衣實乃平民堅守的一種信念，或者說對自己的期許，不畏權勢，不迷神靈，感受塵世煙火生命本源。布衣與中國古代之「士」又有些不同，士泛指讀書人，不過有的尚有一官半職，或曾經仕途，或已然致仕歸家，更傾向於某種儒家精神的踐行者，所謂士人風骨。而布衣，竊以為更民間一些，也不一定是讀書人，但做事做人揖讓進退有度，或許也無若諸葛亮式的躬耕南陽其實心懷天下之心境，但有眼界有胸次有情懷有境界，當然布衣不必掛言境界云云，不過踐行平常心平常日子罷了。

如醫者王淡人先生的淡泊和急公好義，如小販葉三人微卻品雅，如水手陳泥鰍的洒脫和拳拳之心，字裡行間，看得出來汪曾祺對筆下人物的歡喜，他們各有各的活法，活得各有各的味道，共通之處皆為有格。

汪曾祺在《自報家門》一文中談到他父親是個多才多藝的人：「他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。」常有人求畫，卻是疏懶，「他的畫室里堆積了很多求畫人送來的宣紙」，卻並不畫，天氣晴好，興緻來了，才打開畫室作畫。喜歡畫菊。常跟孩子們一起玩，會很多種樂器，給孩子做風箏。「比較有同情心，能平等待人」，對兒子汪曾祺說：「我們是多年父子成兄弟。」「這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友後輩的關係，而且影響了我對我所寫的人物的態度以及對讀者的態度。」汪父名汪菊生，字淡如，多才多藝之外也承傳汪家祖上眼科醫術。有研究說王淡人原型即汪父汪菊生。汪菊生只是「一方之士」，名聲未出鄉里，卻是有布衣格的人。

或言類似汪曾祺小說中這樣的人物，不過是小城市人，影響不出方圓，不是那種流布極廣的人物，與大城市的潮流不具備抗衡性，但個人以為這樣的人物的意義並不在於地方大小，也不在於是否旺達，而是具有人文生態意蘊，他們帶有民間社會深處之倫理追求，是中國傳統文化的流脈，所謂的大城市的現代性不能成為摧毀其傳承一脈的理由。不說汪曾祺小說人物的年代，就是當下社會，手機微信、智能AI生髮的時代，技術的確越來越無遠弗屆，「單向度」「同質化」確乎成為現代人的趨勢，但大千世界，生活方式和價值追求如同生物的多樣性，總不會一元單求，社會文化和人性中有些根性的質素依然靜水流深。

現代社會，「廟堂」依然受人追捧，「廣場」似乎都搬到網絡上去了，觀眾和主角互相切換，各種媒介發達，表達的途徑早已多元，竊以為倘若布衣有格於社會大眾深入人心，藏龍卧虎有之，散淡平逸有之，振聾發聵有之，或者社會會多一些理性，少一些暴戾。無論何種社會時代何種潮流變幻，布衣格仍然應為一個人的氣象深蔚。

新媒體編輯：鄭周明

新年文創季

郵發代號：3-22