男人買傢具一定要向老婆報賬 | 陳夢家的傢具日記

明清傢具研習社


解放之初,夢家的稿費收入尚算可觀,有許多就花在買明式傢具上。

有時我半夜醒來,看到屋子裡的燈還亮着,夢家或是在寫作,或是欣賞這些傢具。他會靜靜地坐在這裡,似乎是在用他的心和這些傢具交流。


——陳夢家夫人、著名翻譯家趙蘿蕤


在美國的時候,陳夢家就曾代替鄧以蟄,和梁思成馮友蘭一道參加普林斯頓大學的「東方學術」會議,那次會議專門討論了中國的銅器、繪畫和建築。

陳夢家有感於「數年來古物流出甚巨,然國內的大學沒有專業的美術系」,便向梅貽琦校長申請在清華成立一個文物陳列室,「要以中國美術作意歷史的研究,偏重各種不同的美術品的時代上的發展以及地域上的特徵」

陳夢家 (1911~1966)

1947年11月,清華大學決議「籌設文物陳列室以作大學文物館的基礎。第一步為利用校中購書特款,移作購買古物」。梅貽琦委任陳夢家為籌委會的主任。

陳夢家帶着這些專款,在北平物色各樣古物。

當時解放軍已經從東北逼近北平,很多清朝和民國的遺老遺少都準備撤退,陳夢家趁機經常上袁世香(袁世凱妹妹)和其他大戶人家的府上去購買私藏的古董。

陳夢家在清華大學勝因院12號的卧室

1948年,陳夢家獨自搬到清華大學分配給他的勝因院12號,那是一處屋內空空的兩室一廳。鄰居有金岳霖陳寅恪、浦江清等人。

這一時期,他得以一邊為清華購置文物,一邊為他和蘿蕤的家逐步添置傢具。在和趙蘿蕤近20年的通信中,陳夢家有不下數百次提到購置古代傢具的細節:

與吳(晗)、朱(自清)、潘(光旦)入城,先至西湖營買宮衣十餘件。次至尊古齋同吃飯,買古物四千萬。我自己買紫檀筆筒一個、小瓷碗四個。

——1948年2月3日

今日一早入城,劉仁政在青年會門口等我,一同逛私宅、隆福寺東四、天橋北大街等小市訪硬木傢具,奔走到晚,中間到振德興看繡衣,甚可觀。

今日買到大明紫檀大琴桌(如畫桌,而無屜,伍佰三十萬),兩半月形紅木小圓矮桌(作咖啡桌用,伍拾伍萬),長方小茶几(花梨木,二十伍萬),長條琴桌板(需配兩茶几作腿,板六十伍萬)……

琴桌、琴桌板均在小器作修理,兩星期後一切由振德興雇車運來。

此外又訂好紫檀的八仙桌和小琴桌各一,約需三百萬,托一人去辦,我星期四(後天)再入城與劉跑一跑,非常費勁,然亦有趣。各物若合美金非常便宜。

——1948年11月8日

王世襄老人提起陳夢家的早逝,連聲說了好幾句「可惜」,一直說陳夢家是自己明清傢具收藏的啟蒙者。

王世襄在《明式傢具珍賞》扉頁 紀念陳夢家先生

王世襄說自己買的傢具和陳夢家的沒法比,自己買的是邊邊角角,不成系列,陳夢家買傢具是一堂一堂地湊,大到八仙桌畫案,小到首飾盒筆筒一應俱全。

明 黃花梨卡子花方桌 陳夢家舊藏 現藏上海博物館

王世襄和陳夢家早在30年代即相識,當時新婚的陳夢家夫婦住在王世襄家的園子里,王世襄彼時仍公子氣盛,夜半會和友人牽幾條狗去玉泉山捉獾,拂曉歸來。

在王世襄眼裡,陳夢家無論是行事坐卧,還是抽煙喝茶,都非常氣派——他一直抽錫紙包的大前門,永遠喝龍井

明 黃花梨木玫瑰椅 陳夢家舊藏 現藏上海博物館

每次走進古玩店,商人對他永遠畢恭畢敬,當時還沒有建立自身收藏體系的王世襄則往往備受冷落。

陳夢家也能對每樣古物的來龍去脈進行品評,也會將自己的好煙分給古董商。某些拼接的偽造傢具,陳夢家也能一眼辨別出。

明 黃花梨夾頭榫畫案 陳夢家舊藏 現藏湖州博物館

明 黃花梨夾頭榫畫案 局部

此外,陳夢家也善繪畫,三下兩下就能描摹出一件器物應該的樣子,告訴古董商某樣東西為何屬於清朝而非明朝

陳夢家所選擇的傢具字畫往往都為清華同事所讚賞。故鄧以蟄、梅貽琦等經常拜託陳夢家進城代購傢具,據他的日記和信件顯示,他為梅貽琦家裡購置了一隻吃飯用的紅木方桌,梅貽琦很是滿意。

梅貽琦 清華大學校長

陳夢家逐漸在北京的古董商那裡建立了別人難以企及的聲譽,但古董文物商不斷地向他兜售,他逐漸為之所苦,這些煩惱也會在信里如實轉達給妻子:

連日為書商、古董兒子們包圍,古董客常有欺騙不實之處,尤令人可恨,我已漸漸灰心……常念你快快回來。

琉璃廠的古董鬼天天騎着單車找我,我又買了小銅鈴、商石盤殘片一……舞俑5個、小盤和一組鏡頭,宋彩瓷等等,共費三四百萬(合現在三四百塊),未付清。


另一個煩惱是他在經濟上的拮据,因為在收藏上往往一擲千金,他不時會向岳母、四妹夫劉仁政借款,後來很多時候都是發了薪水,第一時間要還清欠款。

陳夢家夫婦在清華寓所內 身後是米芾書法作品(攝於1949年)

他對傢具的熱愛伴隨他直到生命終結。

1956年,陳夢家用自己撰寫《殷墟卜辭綜述》的稿費購置了錢糧衚衕的一處四合院,那原先是王世襄舅父的房產。

明 黃花梨五足圓香幾 陳夢家舊藏 現藏上海博物館

陳夢家經常委託勤快敏捷的王世襄將自己購買的傢具送去小器作拋光修理,再加上那幾年的耳濡目染,王世襄也逐漸窺得古典傢具的堂奧。

在《明式傢具珍賞》一書的序言里,他回顧自己和陳夢家的趣事:

夢家此時已有鴻篇巨著問世,稿酬收入比我多,可以買我買不起的傢具。

例如那對明紫檀直欞架格,在魯班館南口路東的傢具店裡擺了一兩年,我去看過多次,力不能致,終為夢家所得。

但我不像他那樣把大量精力傾注到學術研究中,經常騎輛破車,叩故家門,逛鬼市攤,不惜費工夫,所以能買到夢家未能見到的東西。

明 紫檀直欞架格 陳夢家舊藏 現藏上海博物館

曾有人斷言陳夢家「小氣」,王世襄先生正聲說:「你也是搞收藏的,你吝嗇嗎?你買東西時不吝嗇,真讓你請人吃飯你吝嗇嗎?」

意思是做收藏的人將大部分資財都放在收藏上了,自然在人情支出上有所遲疑。

(來源:三聯生活周刊

- END -