砸了55萬裝的新房，半年就變「狗窩」，這場景我在鄰居家見過不止一次。剛搬進去那會兒，誰不是摸着實木地板、擦着岩板檯面，想着要把日子過成樣板間？可現實呢？外賣盒堆成小山，廚房檯面永遠擺着沒洗的碗，馬桶邊的黴菌悄悄爬上來——再貴的裝修，也扛不住「隨手一扔」的日常啊。
裝修和養娃差不多，砸錢是入門，維護才是持久戰。
就說廚房和衛生間，這倆地兒最容易藏污納垢。
瓷磚縫裡的黑霉、抽油煙機上的老油，不是一天兩天攢的，可真要收拾起來，比重新貼磚還費勁。
我家之前學聰明了，裝了洗碗機和掃地機械人，真不是圖懶，是把時間省下來干正經事兒——比如周末一起擦個玻璃，或者給木地板打打蠟，比互相抱怨管用多了。
裝修那會兒總盯着花色和品牌，現在才明白，耐臟耐磨的瓷磚、多到能「藏」雜物的柜子，比進口衛浴實在多了。
我一朋友家，全屋做了頂天立地的儲物櫃，沙發底下都裝了抽拉式收納，現在孩子玩具、換季衣物全塞得下，客廳永遠清清爽爽。
你看，裝修不是一次性消費，是給往後十年二十年的日子打基礎，設計時多留個心眼，能少操一半心。
說到底，房子是兩個人的。
我見過因為誰拖地吵架的，也見過分工明確、日子過得滋滋潤潤的。
其實沒那麼複雜，周末列個清潔表，你刷馬桶我擦窗；或者定個「隨手歸位」的規矩，外賣盒拆完就扔，快遞袋順手疊好——習慣養好了，家自然就乾淨了。裝修是一時的，能一起把日子過精緻，才是最值錢的「軟裝」。
