我叫朴研美，1993年10月4日出生在朝鮮兩江道的惠山市。那地方靠近中國邊境，小時候家裡還算過得去，因為父親在政府部門上班，順帶做點邊境貿易，換些東西回來補貼家用。
母親管家，我有個姐姐恩美，比我大兩歲。我們一家四口擠在小公寓里，日子雖不富裕，但起碼有口飯吃。
1990年代中期開始的饑荒鬧得厲害，那時候我才幾歲，就看到街上到處是餓肚子的人，很多人瘦得不成樣，勉強活着。
家裡也受影響，父親的貿易越來越難做，國家配給系統崩了，大家都得靠自己想辦法找吃的。玉米粥成了主食，偶爾有肉就跟過節似的。
父親叫朴振植，1962年3月4日生在咸興，家裡有軍方背景，本來歌頌繫統里該有好出路，但他總想多掙點，結果2004年左右因為走私金屬被抓進去。
那時候我才10歲多點，全家被貶到鄉下高原地區住，日子一下子苦起來。母親邊錦淑一個人扛着家，經常跑遠路去探監，帶點吃的給他。我們姐妹倆幫着干農活，撿柴火，挖野草湊合填肚子。
父親在裏面身體垮了，挨餓又生病，2005年才放出來，人瘦得不成樣子，回惠山後也沒法乾重活。家裡搬到更破的公寓，三戶人擠一間，母親開始小買賣，賣點從邊境弄來的東西換錢。
回到惠山，我轉到渭淵中學念書，因為之前耽擱了學業，跳了好幾個年級，成績跟不上。姐姐也復學，她很快就交了朋友，還跟一個父親是中國人的男生走近。
母親勸她斷了，因為對方背景差，會影響成分，但姐姐聽了話，家裡為此鬧了點小矛盾。那時候惠山變了樣，邊境貿易活躍，街上年輕人打扮不一樣了。
有些女生用從中國偷帶進來的東西弄頭髮，直發或染色，還試着穿緊身褲子。
牛仔褲在朝鮮是違法的，它代表美國那種墮落文化，要是被抓，巡查的人直接用剪子毀掉，還得去接受教育或勞動改造。儘管這樣，年輕人還是偷偷試新東西。
我小時候玩伴瑩子長大了，她練跆拳道，身體壯實。我們見面時，她講起青少年現在流行見面，就是男生女生私下混時間，這對我來說新鮮得不行。
連幼兒園小孩都學着說有對象。她教我些規矩，比如男生髮聲音吸引注意，除非想搭理，不然別回頭，不然纏上了。
學校里我交了些高年級女生朋友，她們從韓國劇和外國音樂錄像帶里學流行。家裡沒電腦，沒網，片子都是從中國邊境每天偷渡過來。
DVD薄薄的，好帶，取代了老式磁帶。我們聚在朋友家，拉厚窗帘，放片子跟着音樂動。姐姐和我愛聽講戀人分離的歌，旋律一響就難受。
有個男生會彈吉他，大家圍着唱，改詞玩鬧，但總得小心別被抓。這一代人叫黑市世代，從小市場長大，不像父母那輩全靠國家，但對外界東西還只是幻想。
快12歲時，我對戀愛好奇起來。朋友們學片子里的眼神交流，練習說話方式。男生請出去，得讓他們學韓國腔。但朝鮮的見面比片子純多了。
我對親密事一無所知，小時候父母親我，以為那是所有愛的表達。學校沒性教育，我問母親怎麼生出來的，她說長大就懂。男生也一樣無知。
通信難，有錢人才有手機，男生想約女生，只能上門。但父母反對，覺得丟人。幾個男生試着來敲門，母親吼他們走。男生改用暗號，學校說好，傍晚樓下喊，我找借口出去。
直到遇見春健，我才認真動心。他18歲，在頂尖中學念書，高個子皮膚白，說話溫和。我們在鄰樓碰上，他先點頭，後來街上遇見，他直接約。
我拒絕了，知道自家背景會毀他。他家有勢，父親大學教授，母親黨幹部。要是我們交往，他沒法入黨，上好大學，事業也完蛋。我會拖累他。
但他不放棄，一次去他家聚會，父母不在，同學多。公寓大，只一戶住，不像我們擠三戶。垃圾桶有橘子皮蛋殼，我驚訝，那東西在我們家是奢侈品。
他談學校電腦，我點頭，其實從沒見過。尷尬得早走。後來偶爾見，天黑時，保持距離。路上遇見，繞開走。
冬天家境更糟，火車停運，沒貨賣，錢用光，父親砍柴，母親小販，我們天天餓，計算每口食物能撐多久。
姐姐恩美先跑了，2007年3月30日，我13歲，跟母親跨冰河到中國。經紀人帶路，但母親被他侵犯，我全看見。
母親被賣給中國農民，我被另一個經紀人控制，當他伴侶，還幫他引其他女人。從13歲到15歲，我反覆遭虐待，食物剛夠活。
父親2007年後跟來，但病重，2008年1月在中國死。我處理遺體，僱人抬山埋，風大冷清。聊天室求助，聯繫基督教援助者。
2009年2月，我和母親穿越戈壁沙漠，零下氣溫，腳磨破，饑渴到極限。到蒙古邊境被扣，但說服守衛。4月1日飛到韓國首爾。
在韓國，我們進安置中心，學適應新生活。我用18個月補高中，進東國大學念刑事司法。2011年上電視節目《現在去見你》，講經歷，得了「巴黎希爾頓」外號，因為講家以前富。
節目變綜藝，聚焦年輕脫北者。2014年移居紐約，2015年出書《為了活下去》，賣超10萬冊。書里講饑荒、逃亡、性奴役，強調人性韌性。
2016年進哥倫比亞大學，2020年畢業。2021年成美國公民。辦YouTube頻道「朝鮮之聲」，訂閱超115萬。
2017到2020年結婚，生個兒子。2023年出第二書《時間尚存》，賣超13萬冊，講美國文化戰、身份政治，警告威權傾向。
結語：
回想朝鮮青春，那地方牛仔褲都不能穿，象徵西方壞東西，但年輕人性子還是躁動。邊境偷渡片子帶來新想法，青少年學着見面，雖單純，但打破舊框。
性知識缺席，大家無知，但好奇心推着往前。初戀春健讓我明白背景決定命運，我拒絕是為他好。饑荒加劇一切，餓肚子成最大恐懼，逼人求生。
逃到中國，本想找碗飯，結果落入販子手，母親犧牲護我，我卻也受害。那些經紀人就是人渣，利用弱勢女人掙錢，沒半點人性。兩年苦日子讓我對男人失去信任，長久不敢親近。
到韓國，自由讓我震驚，以前以為自由就是穿牛仔褲看電影不怕抓，現在懂那是淺的。適應難，語言、文化全變，我努力學，靠援助過日子。
電視節目讓我出名，但也招質疑，有人說故事不一致，記憶出錯或翻譯問題。我承認，有些細節隨時間模糊，但核心事實沒變。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-