1956年春，中南海懷仁堂。毛澤東論及中外關係時忽問台下：「諸位可看過《法門寺》？」不待回應，他拍案而起：「那個站慣了的賈桂，就是某些人的鏡子！」
滿場肅然中，煙頭明滅映着領袖緊鎖的眉頭——三十年前重慶談判席間，正是這齣戲讓蔣介石當場色變；七年前香山夜話，亦因這個角色令他痛批「精神閹割」。
戲台春秋：從延安到重慶的隱喻
1942年延安文藝座談會後，京劇《法門寺》四度搬上楊家嶺土台。當丑角賈桂哈腰諂笑：「奴才站慣了，不敢坐！」時，毛澤東對身旁幹部嘆息：「這戲唱的是前朝，照的是今人。」
三年後重慶談判，蔣介石設宴款待「厲家班」演出。蔣點《穆桂英挂帥》顯肅殺之氣，民主人士點《將相和》寄和解之望，毛澤東獨點《法門寺》。
劇場燈暗，法門寺卿趙廉審案，太監賈桂垂手侍立。國府高官們正炫耀美援裝備，忽聽毛澤東朗聲道：「賈桂可悲不在身份，在骨酥！」
滿座愕然中，蔣介石手中茶盞微顫——此刻台上賈桂那句「站慣了」，恰似台下對美俯首者的寫照。
香山夜話：新中國的精神立骨
1949年4月，中共中央移駐香山。為慶祝北平解放，毛澤東邀民主人士觀《法門寺》。散場時月明星稀，他駐足對周恩來說：「舊戲裏最可怖非奸臣，是賈桂這類奴才。身體殘缺尚可諒，精神殘缺終成癰！」歸途車上更感慨：「我們進城，首先要治『軟骨病』！」
此話早有伏筆。西柏坡時期，某蘇聯專家要求按俄式標準修建宿舍，經辦幹部唯諾應承。毛澤東得知後疾書批示：「尊重科學≠盲從權威！若做賈桂，要我們何用？」這份批示後被收入《毛澤東工作方法六十條》，成為獨立自主的思想種子。
論十大關係：破除迷信的宣言
1956年4月25日，政治局擴大會議。毛澤東論及「中國與外國關係」時，突然離席踱步：「有些人做奴隸做久了，感覺事事不如人，在外國人面前伸不直腰！」他猛吸一口煙，以賈桂為例痛陳：「《法門寺》里太后讓坐，他偏說站慣了。我們有些同志呢？蘇聯人拍桌子才敢落座！」
舉座震動中，他列出一串數據：某部引進蘇聯設備時，因對方工程師一句「中國用不了」，竟將精密車床閑置三年；某鋼廠照搬高爐圖紙，未考慮華北鐵礦含硫量差異，導致百噸鐵水報廢。最後拍板定調：「賈桂思想不掃，工業化就是瘸腿走路！」
兩彈星火：挺直的民族脊樑
「破賈桂精神」迅速轉化為行動準則。1957年蘇聯提議建「長波電台」由蘇方控股，毛澤東當場回絕：「中國領海，中國人做主！」1959年核專家會議，蘇聯代表斷言「中國二十年造不出原子彈」，二機部部長宋任窮立即宣布：「自力更生計劃提前啟動！」
最艱難時，周恩來用賈桂典故激勵科研人員：「主席說站慣的奴才跪着舒服，我們偏要站着把核彈搞出來！」1964年羅布泊巨響震動世界，法國媒體驚呼：「北京用蘑菇雲宣告：賈桂時代終結了！」
歷史鏡鑒：永不褪色的警示
毛澤東晚年仍以賈桂為戒。1972年會見尼克松前，他特意調閱《法門寺》錄像，對工作人員說：「待客要不卑不亢，學趙廉審案的氣度，莫學賈桂奉茶。」當尼克松讚歎長城偉大時，毛澤東笑答：「這是跪着修不成的。」
1974年長沙休養期間，他聽聞某幹部因接待外賓超規格作檢討，立即傳話：「怕犯錯變成賈桂，本身就是錯！」此語後被周恩來寫入國務院《外事工作條例》：「反對奴才思想，警惕卑躬屈膝與盲目排外兩種傾向。」
參考資料：
《毛澤東年譜（1949-1976）》（中央文獻出版社）
《周恩來傳》（中央文獻出版社）
《毛澤東工作方法六十條》（人民出版社）
《建國以來毛澤東文稿》（中央文獻出版社）
《在毛澤東身邊的日子》（中央文獻研究室編）
《中國京劇與二十世紀政治》（北京大學出版社）
《突破：中國核武器誕生紀實》（國防工業出版社）
《重慶談判檔案史料彙編》（重慶出版社）
-
-
-
-
-
-