朱學勤憶胡適

【原題】朱學勤：胡適，始終以一種從容的態度批評着那個時代，不過火，不油滑，不表演，不世故

轉自當代文學批評

作者朱學勤

節選 | 想起了魯迅、胡適與錢穆

轉載 | 《被遺忘與被批評的》

胡適的一生是堅持自由主義的一生。難能可貴的是，他是以與這一信仰相匹配的溫和態度堅持了60年，同時不失堅定。他既未被那個時代所激怒，在激怒中一起毒化；又未被逃避那一時代的文人情趣所吸引。他完全有理由走向這兩極的某一極，但是這個溫和的人竟然做到了某種倔強性格做不到的事情——始終以一種從容的態度批評着那個時代，不過火，不油滑，不表演，不世故。仔細想想，這樣一個平和的態度，竟能在那樣污濁的世界裏堅持了60年，不是聖人，也是奇蹟。胡適的性格，與這一性格生存的60年環境放在一起，才會使人發現，也是一件值得驚訝的事。魯迅生前對他有過苛評，但魯迅死後，當後人問及胡適對魯迅的評價時，胡適卻告訴來者，不能抹殺周氏兄弟在近代文化史上的獨特貢獻。雷震一案發生，胡適原來對雷震那樣的活動方式有保留，用今日某些人合情又合理的標準，胡適完全可以袖手旁觀，指責雷震犯了「激進主義」病症。誰也沒有想到，當被問及對此事的反應時，胡適竟然那樣動了感情。他當場以宋人楊萬里詩《桂源鋪》作答：

萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。

等到前頭山腳盡，堂堂小溪出前村。

我曾與一位學界老人談論此事。老人當時病卧沉榻，突然從床上坐起，口誦此詩，熱淚盈眶！