一
2004年我去根特大學留學的時候，由於從住宿的公寓到學校單程就要三四公里。上課時一天至少得來回兩趟，因此，就有了買輛單車的想法。這個地方的人對於顧客還是很客氣的，當然，我也得對自己的錢客氣點，不能隨便動用。因此，我只是低調地在銷售單車商店的櫥窗外掃了幾眼，就看到了當時讓我難以忍受的價格，因為最便宜的單車也要超過人民幣三千元。我發現自己沒有進商店是明智的。
沒有辦法也得想辦法，畢竟咱也是打過工的人，雖然動手能力不強，還是比那幾個留學的中國同學要強一些。關鍵是我的臉皮比他們要厚一些。相比較我而言，其他的幾個都是有錢人。有錢人都要面子，而沒錢的人更要里子。對於我來而言，勉強活着不是能力，而是在體內長期形成的本能。我能從黑暗處伸出手，用它來打撈光明，這是能力還是本能？
在根特，當時還有不少其他國家的非法移民，這些人和我的共同點是也缺錢。因此，他們不知是買的還是怎麼弄的單車，在缺少了部件之後，就會就地取材，組裝一個。如果單車缺車座，別急，就在晚上到誰的門口趁人不注意，帶個扳子、鉗子就給卸下來了，轉眼之間就成為自己單車的一部分。缺個車軲轆，根本不用買，晚上出去巡視一番，哪輛合適就卸哪輛。
相比較這些貧窮且不正乾的移民而言，我就落後多了。他們屬於在一線，我屬於在二線。因為他們把當地人的單車部件卸下一部分後，整個單車就不能騎了。當地人就把這些無辜的單車放在家門口附近，等待運送垃圾的車把這些單車中的殘疾者送走。我幾次經過這些門口的時候，在根特憂鬱的天空下，這些身上被誰粗暴拆下身體部件的單車，落寞地站在那裡。當然，也有躺着的，關鍵是看它們受損的部位。
我不能再忍受它們的遭遇，決定幫它們一把。也不用勞煩運送垃圾的車，我就把幾輛殘廢車推到了所住公寓的樓下。然後來個乾坤大挪移，從這個車上卸個車把，從那個車上卸個車鏈條，再從那個車上來個車座，無師自通地學起了組裝單車。當然，根特這個小城的好處是，單車的任何殘肢斷臂都可以找到，我則是一個組裝大師，重新把它們弄到了一起。
老外就是老外，就是沒有見過市面。當我在留學生公寓樓下的草地旁淡定地組裝單車時，女老外睜着崇拜的眼睛，買不起單車的男老外則臉上綻放着滿是羨慕無比的神情，都懷疑我是單車專業的了。
二
比國不如我國基建厲害，我們幾乎幾年就要重修一下道路，而他們的道路往往都是上百年甚至幾百年不重修一下。根特小城主要是磚頭和石頭鋪成的道路，還高低不平，有的路面上的石頭被磨的發出光滑的光。在這裡，會讓你產生瞬間迷路的感覺，你會認為不小心踩到了歷史的深處，連忙自我提醒一下，努力從多分叉的巨大迷宮中出來。
我的單車就騎行在這種充滿陳舊感的道路上。自從有了這輛組裝的破單車後，我瞬間感覺幸福指數上升了很多。它憑空抬升了我的地位。可以想一下，當其他沒單車的同學都在那裡提前匆忙趕向學校時，我則騎着單車悠哉樂哉，這無形中就比他們高大了不少。不過後來我想想，實際上沒人理我，只是我弄了輛破單車天馬行空地自嗨而已。
當然，這輛單車確實提供了不少便利。在沒有它之前，我在學校上課時可能一天只吃兩頓飯。中午放學後不吃飯，就走出那片尖頂的教堂式的學校建築，到一個運河邊看水，看鴿子。岸邊的建築影子掉在河水裡，我好似聽見了它們窒息般地尖叫。
對於比國的鴿子而言，看上去和中國的鴿子也沒有什麼兩樣，都是黑黑白白灰灰的樣子，也都會向坐在河邊的人要一些麵包碎屑吃。當然，它們對我這個中國人則是嗤之以鼻，因為我自己都沒有什麼吃，哪有東西喂它們。我還想向它們弄點吃的呢。
我中午很餓，比國的飯也吃不慣。當然，這並不是關鍵，關鍵是我想省一些錢，故意替自己圓一下。沒有單車的時候，我有次中午實在太餓了，就買了一個不大的麵包，一看價格竟然是幾十元人民幣。這讓我和自己的錢包很受傷，當然，最主要的是精神方面的。
不過，我也不一定真的沒有午飯吃麵包的錢，主要是那時剛去比國不久，也不知以後要花多少錢，就得從開始省着花。地主家裡有餘糧，咱不能比。我那時手裡的錢是能夠搜刮來的所有的錢。如果控制不住花光了，那只有吃土的份了。
自從有了這輛單車後，我就改變了那段時間不吃午飯的習慣。我可以在下課後，快速地從黑黝黝的學校教室里跑出來，騎着我那輛來自不同家庭的單車，穿過那個人流擁擠的根特中心的步行街，讓單車蹦蹦跳跳地躍過那個小火車站的軌道，歸心似箭地趕回公寓樓吃上一頓簡單的中飯——這是頭天晚上預留的。幸虧比國天氣也不太熱，也能保存住。
三
一次這輛單車丟失在根特火車站。因為我要坐小火車去比國首都布魯塞爾，就需要先騎單車去火車站，然後把它暫時安放在密密麻麻的單車森林中。不過，當我重新回根特火車站，像是以往那樣推開枝繁葉茂的單車小徑時，走了無數個來回，卻發現我的那輛單車丟了。我當時對此很是痛心。它是我真正的朋友，雖然長的樸實，素質卻沒有問題。沒有想到哪個窮老外也認可這個觀點，就順便把它騎走了。
我本來以為就是它那種姿色，不可能有人看上。不過，還有不嫌棄差的。因為這輛單車又舊又是組裝貨，甚至連車鎖都壞了，是那種不能鎖死的鏈子鎖，我就那麼掩人耳目地把鎖頭插進鎖眼，裝模做樣地給鎖上了，沒有想到被哪個老外看穿了。那為什麼老外還會偷走它呢？是不是它在那麼多的單車兄弟姐妹中太惹眼了？
我後來那幾天神情有些落寞，和女朋友被人撬去的感覺差不多。不過，我們後來還是破鏡重圓了。在過了一周後，我步行去家樂福超市買東西，當我氣喘吁吁地背着東西趕回來時，神奇的一幕發生了，我的那輛寶貝單車就躺在超市不遠的路邊。可能是偷車的朋友也感覺這輛車太破了，騎着太丟分，就把它拋棄了。當我在草叢中扶起它時，它頭頂一頭露水，一臉幽怨地看着我。
這輛單車最終也沒有浪費。在我畢業離開根特回國時，把它廉價三十歐賣給了一個天津的小夥子。他留學資歷比這個公寓的任何中國人都老，估計也是在國內學渣級別的，被家人在高中時送來讀語言，然後再讀大學。不知怎麼的這哥們在比利時上學還上癮了，就是畢業不了了。因此，在臨走時，看到他平時走着去上學那麼辛苦， 我就以最大誠意把這輛騎了一年的單車賣給了他。由於是自己組裝的，屬於無本生意，我只是收了他三十歐元，他對此表示出萬分感謝。
有人會認為我是不是太不講究了。一輛單車送就送了吧。不過，如果你聽到我做飯的電飯煲的事情，就不會這麼說了。在出國前，我就詳細地做好了方略，知道比利時沒有米飯吃，當然，更沒有煎餅、饅頭和大餅。作為一個北方人，我就勉為其難地買了一個電飯煲，花了一百元人民幣，在那時相當於十歐元，放在已經撐得快要爆炸的行李袋裡拖到了比國。說起來你可能不相信，這個電飯煲成了我留學公寓里的全能戰士。它不僅能做飯，還能做菜，就是做那種都是湯的菜，並且味道還不錯。同時，這個電飯煲也可以兼職燒開水。可以說它一年來勞苦功高。我回國時不能帶着，自然不能虧待它。正好一個波蘭的女留學生看着眼饞，我就以二十歐元的價格賣給了她。其實，也不能怨我賣的貴了。這個電飯煲畢竟從中國被我帶到比國，整日相伴，都有感情了。能賣給這位波蘭女生，也是看在中波友誼的份上。我是發揚國際主義精神了。
作者宋遠升：當代由私營煤礦挖煤工人成為法學教授的第一人，被稱為路遙《平凡的世界》中孫少平的現實版。現為華東政法大學教授、法學博士。復旦大學司法與訴訟制度研究中心研究員。上海明倫律師事務所兼職律師、專家顧問。作家、詩人。
法學代表作包括：《法官論》、《檢察官論》、《律師論》、《警察論》、《法學教授論》、《立法者論》等。
文學代表作包括：《流年舊事》、《夜行的燈火》、《卧雲先生浮生古詞記》、《人道沉思錄》、《我是一個異鄉人》、《長生記》、《群峰之上的靜默》。
（本文系作者原創，配圖來自網絡，轉載敬請註明本公眾號出處）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-