提起宋慶齡,熟悉她的工作人員幾乎異口同聲地說:這位老人實在太好了,說話輕言細語,從來不擺架子,連端茶倒水的人都被她當成自家人看待。可就是這麼一位溫和到近乎沒脾氣的人物,晚年在與上海寓所工作人員的通信中,竟然對兩個人毫不掩飾地流露出強烈的厭惡與憤怒。據身邊工作人員回憶,這兩個人有一個共同的關聯——都和她的保姆李燕娥有關。
李燕娥是廣東中山人,1911年出生,自幼父母雙亡,16歲因婚姻不幸來到上海,1927年經人介紹成為宋慶齡的貼身保姆,此後終身未嫁,侍奉宋慶齡54年直至病逝。這段跨越階層的情誼,是理解宋慶齡為何會因為李燕娥而動怒的根本鑰匙。

要讀懂宋慶齡的憤怒,先得知道李燕娥對她意味着什麼。宋慶齡從不把李燕娥當作"下人",而視她為家中的一員。吃飯的時候,宋慶齡讓李燕娥坐在朝南的主位上,自己反而坐在側面。宋慶齡還讓人專門改制了一張矮床,方便身體較胖的李燕娥休息。這種體貼入微的照顧,不是做給外人看的樣子,而是日積月累的真心。
戰爭年代裏,國民黨特務多次試圖通過李燕娥刺探宋慶齡的情況,甚至動用"美人計",派人偽裝成汽車司機去接近她。李燕娥一度陷入感情,但在宋慶齡的提醒下及時察覺了對方的真實身份,從此斷了再嫁的念頭,把全部心思放在了保護宋慶齡的安全上。宋慶齡後來稱讚她是"不拿槍的警衛員",這個評價的分量,只有了解那段險惡歲月的人才能掂量清楚。

正因為李燕娥在宋慶齡心中有如此分量,所以當有人傷害了李燕娥,宋慶齡的反應才會那麼激烈。第一個讓宋慶齡極其厭惡的人,是寓所里的廚師何元光。何元光1916年出生,大約1937年前後來到宋慶齡身邊,長期擔任上海寓所的管理人員。宋慶齡和李燕娥去香港避難期間,把房子交給他打理,沒想到他竟然擅自把寓所分租出去,私吞租金。
抗戰勝利後宋慶齡返回上海,發現房子被出租的情況後非常不高興。但念在何元光守了多年房子的份上,她選擇了原諒。問題是這個人根本不知悔改,後來當了廚師,又故態復萌,長期在採買食材時虛報賬目、侵吞菜錢,甚至直接偷拿廚房的食材。李燕娥發現每次採辦的食材都對不上賬,和何元光談過多次,希望他迷途知返,但何元光一直不改。

事情的轉折點來得極其暴烈。李燕娥無奈之下當眾揭穿了何元光剋扣食物的行為,何元光對她心懷仇恨,竟然找機會拿着廚刀對她猛砍,其中一刀就在她的頭頂。幸而搶救及時,李燕娥的性命保住了,頭頂上的傷被縫了十幾針。據資料記載,這件事發生在1961年11月25日。當時宋慶齡正在北京工作,秘書因為李燕娥已脫離生命危險而暫時隱瞞了消息。
但宋慶齡很快得知了真相,氣憤到了極點。她親自過問案件處理的進展,要求嚴肅追究何元光的法律責任。回到上海後,宋慶齡改變了對李燕娥的稱呼,不再叫"李媽",而是叫"李姐",並且讓李燕娥和自己坐在一張桌子上吃飯。這個稱呼的改變不是隨口一說,它代表着宋慶齡在情感上進一步拉近了和李燕娥的距離,把她真正當作了平等的姐妹。

何元光這個人,跟了宋慶齡二十多年,受過她的信任和寬容,卻貪心不足、恩將仇報,對一個忠心耿耿的老同事下如此毒手。宋慶齡的憤怒里,不只是對暴力行為本身的譴責,更是對忘恩負義之人的深惡痛絕。從她親自督辦案件這一點來看,宋慶齡平日里雖然溫和,但在原則問題上絕不含糊,尤其是當傷害落在她最在乎的人身上的時候。

第二個讓宋慶齡厭惡的人叫李圓,是李燕娥的養女。宋慶齡身邊有一名叫做譚明德的通訊員,譚明德因病離世後,留下一個叫做譚圓的女兒無人照顧。經過宋慶齡同意,李燕娥領養了這個小女孩,改名為李圓。李燕娥一輩子沒有親生兒女,為了保護宋慶齡的安全她發誓終身不嫁,到了晚年難免孤單,收養一個孩子本是人之常情。
李燕娥被何元光砍傷後,宋慶齡把李圓接到寓所來照顧養母。可李圓的表現讓人大跌眼鏡——好吃懶做,拖拖拉拉,連給李燕娥端一盆洗腳水都不情不願。李燕娥生病了她從不主動照顧,宋慶齡見她如此拖拉敷衍,對她極其失望。宋慶齡什麼人沒見過?她一輩子閱人無數,對人性的弱點有着極深的洞察,但她顯然沒料到一個被收養長大的孩子,對養母竟然能冷漠到這種程度。

1979年,李燕娥被查出患有子宮癌,宋慶齡萬分焦急,親自把她從上海接到北京治療,囑咐身邊的工作人員要像對待自己一樣照顧李燕娥,還請來最好的醫生診治。就在宋慶齡竭盡全力為李燕娥續命的時候,李圓的來信卻讓病中的李燕娥更加痛苦。信里不問母親的病情好不好,通篇都在催促李燕娥幫她解決結婚和住房的問題。
宋慶齡在給上海工作人員的信中,字裡行間透着壓不住的憤懣,說李圓寫的信"太沒良心",害得李姐寢食不安。後來李燕娥的病越來越重,宋慶齡特意交代身邊的人,不要對外人說李燕娥的病情,"特別是李圓"。這幾個字背後藏着多少失望和防備,讀來叫人心酸。