文/胡鐵瓜
很長時間以來,大多數人人都以為,咱們中國人只是發明了火藥,而且就只會拿來做鞭炮聽個響,人家西方人拿去造了槍炮,末了還反過來拿這玩意兒轟開了咱們的國門。
甚至還有人拿着這些話,翻來覆去埋汰咱們老祖宗沒出息,拿着頂好的發明只會玩物喪志,不如西方人懂實用、有遠見。
我以前也半信半疑的,總覺得這話雖然難聽,好像也沾點邊。直到前幾天翻英文維基的火藥歷史詞條,越看臉越熱,越看心裏越堵得慌——不是人家老外寫得不好,是人家把咱們老祖宗那點東西,扒得比咱們自己人都細,細到我一個土生土長的中國人,都沒在國內見過這麼全、這麼較真的中國火藥和火器史料。

整個詞條翻下來,大半篇幅全在講火藥是打中國來的,從唐代煉丹術士的典籍,到北宋官修的《武經總要》,再到南宋《宋史》里記的火器事兒,甚至連元明時期火銃上刻的銘文,都一字一句扒得明明白白。
人家拿着咱們的古籍,一條一條對着考證,直接把全世界其他地方冒出來的「火藥起源說」全給否了。包括好多人吹得神乎其神的拜占庭帝國希臘火,人家明明白白寫了,那就是石油和樹脂熬出來的混合物,根本沒有硝石這個火藥的核心成分,連黑火藥的邊都挨不上,更別說啥發明火藥了。
最後人家給了板上釘釘的準話:火藥這東西,就是徹頭徹尾從中國起來的,並且在中國自己琢磨了近1000年,才一步步傳到了全世界。
而最讓我心裏堵得慌的,還不是這個。詞條里花了整整一半的篇幅,仔仔細細講中國人是怎麼一步步發明火槍、火炮的,講咱們老祖宗是怎麼用近千年的時間,把煉丹爐里意外炸出來的一捧粉末,變成了徹底改了世界戰爭模樣的武器。
這些事兒,恰恰是咱們絕大多數中國人,這輩子都沒怎麼聽過的。
我們總被人灌迷糊,覺得老祖宗就只發明了火藥,剩下的槍炮全是西方人鼓搗出來的。可沒人告訴過咱們,從發現「硝石、硫磺、木炭混一起能炸能燒」,到造出能穩穩噹噹發射彈丸的槍、能轟開城牆的炮,這中間隔着的坎兒,比登天還難。這坎兒,是咱們老祖宗,花了上千年的時間,做了無數次九死一生的試驗,一步一步硬生生蹚出來的。
好多人根本沒概念,這一步到底有多難。
打個最通俗的比方:你發現汽油能點着,不代表你能造出汽車發動機,你知道蘋果會往地上掉,不代表你能算出萬有引力。從一堆能燒能炸的粉末,到一把能打人的槍,中間隔着火藥配比、材料結實程度、結構設計、發射的門道,無數道根本繞不開的坎兒。每往前挪一步,都可能要面對炸膛、失火,甚至把命搭進去。
而咱們的老祖宗,從唐代就開始蹚這條沒人走過的道了。
好多人以為,火藥就是煉丹術士瞎貓碰上死耗子,隨便把幾樣東西混一起,就意外造出來了。可根本不是那麼回事,早在唐代中期,煉丹家們就在《真元妙道要略》里,清清楚楚記下了硝石、硫磺、雄黃、蜜混在一起之後的爆燃勁兒,甚至連操作不好會燒了房子、炸傷人的教訓,都寫得明明白白。

這根本不是啥意外發現,是無數次燒了爐子、炸了丹房,甚至傷了人命之後,才摸出來的門道。而從記下這個門道的那一刻起,咱們老祖宗就沒想着只拿這東西搞啥花里胡哨的煙花,頭一個想到的,就是怎麼把這股毀天滅地的勁兒,用在保家衛國的戰場上。
唐末天祐初年,豫章攻城戰里,就有了「發機飛火,燒龍沙門」的明白記載。這是人類歷史上,火藥頭一回正兒八經用在打仗上的記錄。那時候的火藥,還只是用來放火的東西,可從這一刻起,老祖宗們對火藥武器的琢磨,就再也沒停過。
接下來的幾百年里,咱們的祖先把能想到的火藥用法,幾乎試了個遍。你以為他們只會把火藥塞紙筒里做鞭炮?看看這些千年前的火藥武器名字,你就知道他們到底在幹啥了:「降妖飛火棍」、「菱角火球」、「萬火飛沙魔彈」、「大蜂巢」、「烈焰烈火不可阻炸彈」、「飛燕」、「飛鼠」、「火鳥」、「火牛」……
這些名字聽着花里胡哨,甚至帶點神神叨叨的,可每一個名字背後,都是老祖宗們對火藥用法的一次全新試錯,一次全新的琢磨。
守城用的「萬火飛沙魔彈」,裏面不光有火藥,還混了鐵渣、磁末、砒霜,用拋石機扔到敵軍陣里一炸,鐵渣子滿天飛,毒煙四處飄,既能大片兒放倒步兵,又能攔着騎兵衝鋒,是當年守城的大殺器;水戰用的「火牛」,能順着水流漂到敵軍船邊上,一碰就炸,瞬間就把船帆和船身點着了,這就是人類最早的水雷雛形;野戰用的「飛燕」「飛鼠」,能藉著火藥的勁兒飛出幾百步,專門燒敵軍的帳篷、糧草,擱到現在,那就是妥妥的火箭彈。
這些武器,不是啥神鬼小說里瞎編的,全是北宋官方修的軍事百科全書《武經總要》里,白紙黑字、一筆一划記下來的。連每一種火藥的精準配比、每一種武器的做多大尺寸、怎麼用,都寫得明明白白,半點兒含糊都沒有。
這本成書於1044年的書,是人類歷史上頭一回,正兒八經、系統地記下了軍用火藥的完整配方。裏面的毒藥煙球、蒺藜火球、火炮火藥三個核心配方,硝石的佔比已經到了60%左右,和現在的黑火藥標準配比已經差不離了。光是這一點,就比歐洲最早的火藥配方記錄,早了整整三百多年。
更要緊的是,這本書里記的火藥武器,已經有十幾種了,從放火燃燒,到爆炸傷人,再到放毒煙攻擊,幾乎把冷兵器時代戰場上能用上火藥的地方,全摸透了。
可老祖宗們沒就此停腳。他們在無數次打仗里慢慢摸出來,把火藥包用拋石機扔出去,不管威力多大,準頭終究不行,炸到哪兒全靠運氣。就琢磨着,有沒有啥法子,能讓火藥爆炸的勁兒,不往四面八方亂散,而是朝着一個方向集中爆發,推着東西准准地打到敵人身上?
這個問題,咱們老祖宗又琢磨了近兩百年。
南宋紹興二年,陳規守德安府的時候,面對攻城的敵軍,造出了長竹竿火槍。把火藥裝在打通的長竹竿里,兩個人抬着,對着敵軍點着,噴出來的火苗能燒十幾步遠,硬生生把敵軍的攻城器械全燒光了。這是人類歷史上,最早的管形火器。
紹興五年,金軍守開封的時候,又造出了飛火槍。把火藥筒綁在長槍的槍頭前面,臨陣對陣的時候,先點着火藥筒,噴火燒傷敵人,趁着敵人慌神的功夫,再拿槍近身扎人。這已經有了現在火槍的雛形,是人類歷史上第一種能單兵帶着、用來近身打仗的火藥武器。

又過了一百多年,到了南宋開慶元年,壽春府的老百姓和當兵的,終於造出了那件徹底改了人類戰爭史的玩意兒——突火槍。
《宋史·兵志》里,只用了短短一句話,就記下了這個劃時代的發明:「以巨竹為筒,內安子窠,如燒放,焰絕然後子窠發出,如炮聲,遠聞百五十餘步。」
好多人看不懂這句話有多牛。我給你嘮明白:用粗實的竹筒做槍身,裏面裝上火藥,火藥前面放了用石子、鐵塊做的彈丸,點着火藥之後,火藥爆炸的勁兒,把彈丸高速射出去,聲音能傳到一百五十多步之外。
這意味着啥?意味着咱們的老祖宗,在1259年,就徹底摸透了火藥最好用的法子:把火藥裝在封死的管子里,用爆炸產生的推力,把圓形的彈丸朝着一個方向打出去。
這就是現在所有槍炮的核心門道,沒有之一。突火槍,就是人類歷史上第一支步槍,是全世界所有火槍、火炮的老祖宗。
你要知道,造出突火槍的這一年,歐洲的十字軍還拿着長矛弓箭東征呢,他們連火藥是啥東西,聽都沒聽過。
咱們的老祖宗,用了整整近千年的時間,從煉丹爐里的一點火星,到能燒人的火藥包,再到能炸人的炸彈,最後造出了能發射彈丸的管形火槍。這不是啥腦子一熱的發明,是幾十代人,用無數次試驗、無數場戰爭,拿命堆出來的成果。
到了元代,老祖宗們又往前邁了決定性的一步。他們在打仗里發現,竹筒終究扛不住火藥反覆爆炸的勁兒,打不了幾次就裂了,甚至炸膛傷到自己人。於是他們直接把竹筒換成了金屬的,造出了世界上最早的金屬火炮——火銃。
現在中國國家博物館里,還藏着一門元至順三年,也就是1332年鑄的銅火銃。這是全世界現存最早的、有明確年份的火炮。這門炮全長35.3厘米,重6.94公斤,銃身上刻着明明白白的製造日期、所屬的軍隊、編號,從裝火藥的葯室到炮口的設計,已經完全符合火炮的發射邏輯,是一套非常成熟的、按標準造的軍用武器。
這個時候的中國,已經有了全套的火器打仗的體系:單兵用的手銃,輕便靈活,能跟着步兵往前沖,已經是後來手槍的雛形,守城用的碗口銃,口徑大、威力足,能一炮轟碎攻城的敵軍陣型,甚至還有專門裝在戰船上的艦炮,能在水戰里老遠就轟敵軍的戰船。
咱們的老祖宗,不僅發明了火藥,更發明了一整套完整的火藥武器體系,從手槍到火炮,從理論到實戰,已經把所有能走的路,全蹚明白了。
而這個時候的歐洲,還根本不知道火藥武器是啥東西。
好多人不知道,火藥和火器傳到歐洲,比咱們絕大多數人想的要晚得多。

元英宗至治元年,也就是1321年,新一輪十字軍東征的時候,威尼斯人的軍需物資單子里,連一丁點兒和火藥、火器沾邊的東西都沒有。這就說明,至少在這個時候,火藥武器對歐洲人來說,還是完全陌生的玩意兒,他們連見都沒見過。
可僅僅過了25年,1346年,英法百年戰爭里的克雷西戰役,英軍就頭一回在大規模野戰里用了火炮,拿火藥武器轟法軍的騎兵陣型。
25年的時間,歐洲人一步就從弓箭時代,直接跨進了火槍火炮的時代。
他們不用像咱們老祖宗一樣,花上千年的時間,一點點摸火藥的配比,一點點試錯,從燒東西到炸東西,從扔出去到裝管子里打出去,走無數的彎路,死無數的人。他們直接拿到了咱們摸索了上千年,最後定下來的最好用的法子——管形射擊火器。
而把火藥和火器帶到歐洲的,就是蒙古的西征大軍。
從1218年成吉思汗第一次西征,到1252年旭烈兀的第三次西征,蒙古大軍帶着從宋、金手裡繳獲的火藥武器、會造火器的工匠,一路從東亞打到了東歐、中東。1241年,蒙古大軍在東歐華爾斯塔德平原,和波蘭、日耳曼人的聯軍打仗,用了威力巨大的火器,被歐洲人在史書里叫做「中國噴火龍」。
就在這個過程里,火藥的配方、火器的製造技術,先傳到了阿拉伯地區。阿拉伯人把硝石直接叫做「中國雪」,在自己的兵書里,詳詳細細記下了「契丹火箭」「契丹火輪」的做法和用法。後來阿拉伯人在和歐洲人的戰爭里,又把火藥和火器技術,一步步傳到了歐洲。
歐洲人拿到的,已經是咱們發展了近千年的成熟技術。他們不用再琢磨火藥到底該怎麼配,不用再想火藥到底是用來燒還是用來炸,不用再試到底是綁在箭上射出去,還是裝在管子里打出去。他們只需要拿着現成的技術,結合自己擅長的金屬加工、機械製造的本事,快速改款升級就行。
從1346年克雷西戰役里的小型射石炮,到15世紀能精準打人的火繩槍,再到16世紀能大批量給士兵用的燧發槍,歐洲人用了兩百多年的時間,把咱們發明的火器,改到了新的高度。然後他們拿着這些槍炮,開啟了大航海時代,駕着帆船,帶着槍炮,走遍了全世界,建了遍布全球的殖民帝國。
直到今天,還有無數人在說,是大航海時代改了整個世界的格局。可很少有人靜下心來想過,沒有咱們發明的槍炮,大航海根本就是做夢。
如果沒有火藥武器,歐洲人駕着小帆船,跨過大洋到了美洲,面對上百萬印第安人的部落,根本就贏不了,如果沒有火炮,他們根本轟不開沿途各個國家的港口,根本建不了貿易據點,更別說啥殖民統治了。
改了整個世界近代史的,從來都不只是那捧黑色的火藥,還有咱們老祖宗發明的火槍、火炮,是咱們用近千年時間,蹚出來的一整套火器用法的體系。

可諷刺的是,直到今天,還有無數中國人,抱着那句「中國人發明火藥只會放煙花,西方人拿去做槍炮」的瞎話,翻來覆去地埋汰自己的祖先,不停地否定咱們自己的歷史。
更讓人心裏不舒服的是,咱們自己的科普里,很少有人細講這些歷史,很少有人告訴我們,老祖宗到底為了這套技術,遭了多少罪、付出了多少。反倒是老外的百科詞條里,把咱們老祖宗的發明,扒得清清楚楚,考證得明明白白,連咱們自己都忽略的細節,人家都一字一句寫了出來。
好多人會說,就算我們發明了又能咋樣?最後還不是被西方人反超了?還不是被人家的槍炮轟開了國門?
這話就跟說,第一個發明電燈的人,後面別人把電燈改成了LED燈,就說第一個發明電燈的人沒本事一樣,純特么不講理。
我從來沒說過西方人對槍炮的改進不算本事。人家拿着現成的技術,能改得更好,能玩出花來,能靠着這套東西稱霸世界,這是人家的能耐。但能耐歸能耐,你不能反過來把發明的源頭給抹了,更不能讓咱們自己人,拿着一句半真半假的瞎話,翻來覆去地罵自己的老祖宗。
還有人會說,不就是早發明了幾百年嗎?有啥好拿出來說的?
可你要知道,在整個人類戰爭史上,從冷兵器時代到熱兵器時代,是最顛覆性的一次大變天。這場大變天,直接改了整個人類文明的走向,而這場大變天的起點,就在咱們中國,就在咱們老祖宗一次次炸爐、一次次試錯的試驗里。
咱們的老祖宗,從來都不是只會放煙花的沒出息的人。他們在煉丹爐里發現了火藥的秘密,然後用了近千年的時間,把這小小的粉末,變成了保家衛國的武器,一步步摸透了管形射擊火器的核心門道,造出了世界上最早的槍和炮,開啟了人類戰爭的全新時代。

他們的摸索,他們的發明,不僅改了我們自己的歷史,更改了整個世界的走向。
而我們這些後人,最不該做的,就是拿着一句以訛傳訛的瞎話,去否定自己祖先的智慧,去忽略這段本該被我們記一輩子的歷史。
我們發明的,從來都不只是火藥。還有世界上最早的火槍,最早的火炮,最早的管形射擊火器,是一整套改了人類文明進程的技術體系。
這段歷史,不該被我們自己忽略,更不該被我們自己抹黑。