尋訪抗戰老兵11年，公益攝影人戚輝與他的215位「忘年之交」

55歲的戚輝出生於河北省唐山市，是一名攝影愛好者，曾獲得多個攝影獎項。11年間，戚輝利用業餘時間尋訪了215位老兵，越野車開出7萬公里的路程。他為老兵拍照，記錄他們的事迹，力所能及地幫助生活困難的老兵。

戚輝對老兵的情感，有一部分來源於祖輩的經歷。

冀東抗戰時期，戚輝的祖父和伯祖父因掩護八路軍後被人告密，被日軍抓到據點拷打。雖然在八路軍的幫助下被營救，但兩人受傷較重，不久先後離世。戚輝從小在祖母身邊長大，她時常講述這段往事，告訴戚輝，不要忘記這段歷史。

機緣巧合下，戚輝接觸到了抗戰老兵王永貴。老人家樸實、無私，信仰堅定，把自己的戰功和榮譽壓在箱底，甘願回村做一個普通的農民。戚輝被老人打動，決定找到更多像王永貴一樣的老兵。

戚輝。 受訪者供圖

為了解決經費困難，他瞞着家人偷偷賣掉自己的3個鏡頭。在接觸老兵的過程中，他發現最難的問題不是經費，而是見不到老兵，以及老兵的無法阻擋地逐漸凋零。為此，戚輝組建了一支40餘人的唐山公益攝影團隊，分頭去探尋老兵。

同時，他將老兵的肖像與故事做成畫冊、書籍出版，或者展覽，希望為大家呈現一段鮮活立體的冀東抗戰往事，也讓這215位老兵被更多的人看見、銘記。團隊還與唐山學院、平津戰役紀念館等開展合作，引導高校學子參與到探尋老兵的行動中，讓老兵的精神一代代傳承下去。

初衷

2014年，一位剛入行的攝影師朋友告訴戚輝，自己家中有一位80多歲的遠房長輩，是老兵，有很多獎章但從來沒有拿出來過。老爺子一輩子都沒有什麼像樣的照片，朋友請求戚輝給他拍一次照。戚輝一口應下。

戚輝還清楚地記得，去老兵王永貴家裡那天是7月6日。「當時王永貴來給我們開門，腰特別佝僂，看樣子就是一個普通的農民，一點都不像當過兵的。」戚輝說，回到屋子裡，電視里播放新聞。聽到中日關係的部分時，王永貴突然情緒激動，開始向戚輝講述他的抗戰經歷。

「王永貴老人說他當兵的時間比較晚，1945年春加入冀東八路軍，參加過拔除玉田縣大灣柳樹村日軍據點的戰鬥。」戚輝說，抗日戰爭勝利後，王永貴隨部隊進入「熱河省」，轉戰於承德等地。1947年參加四平戰役時王永貴腰部受傷，他所在的班只剩下兩個人。傷愈後，他又參加了解放錦州、解放海南島等戰役。1958年，王永貴複員退伍回村。

老兵王永貴。 戚輝 攝

戚輝詢問王永貴為什麼要退伍回農村，他給出的回答是「響應國家號召」。「老人告訴我，他當時已經上完軍校，是連指導員，也是團里重點培養的對象。為了響應國家關於裁軍的號召，起帶頭作用，他是全營，也是全團第一個交的退伍申請。」

聽到這裡，戚輝問老人能不能把獎章拿出來看看。「我跟老人說不把獎章拿出來，怎麼知道你是不是真的當過兵呢？老人最後被我說服了，讓他孫子去後院的屋子裡找。」

戚輝記得，那間屋子裡有一個很深的大柜子。王永貴讓他孫子把裏面的大包小包都拿出來，再探進去半個身子，才把一個小包拿出來。「那是一個黃綠色的小兜子，軍裝的那種布料。把布打開後是一張牛皮紙，皺皺巴巴的，顏色已經發黑了。再打開是紅綢子布，包着六枚獎章和一小摞證書。」戚輝說。

他詢問老人在一本證書上「保持人民解放軍的光榮傳統」具體是指什麼，「老人家告訴我，這是朱德總司令的題詞，這是要求他們不能在功勞簿上去享清福，要去立新功，所以退伍幾十年，這些東西就要壓在箱底。」戚輝告訴新京報記者。

王永貴的證書。 戚輝 攝

就連那塊抗日戰爭勝利60周年的獎章，也是王永貴兒子幫忙領回來的。王永貴看了一眼以後，就把獎章又放進了柜子里的深處。

「這些老兵，在十幾歲、還是一個孩子的時候就去打仗，在那麼艱苦的年代，他們都堅信中國共產黨一定會取得抗戰勝利。等勝利後又複員回農村，什麼都不爭不搶，做一個普通的農民，真的很了不起。」戚輝說。

難事

戚輝被王永貴打動，決定尋找更多的老兵，為老兵拍照，把他們的事迹記錄下來。

2014年，戚輝正在採訪老兵李仕林。 受訪者供圖

對於一個攝影師來說，拍照並不是一件難事。但想要取得老兵和他們家屬的信任，並不是一件容易的事情。

為老兵拍照卻分文不取，很多人質疑戚輝的「動機」，有時老兵和兒女們同樣帶着防備和抵觸。為此，如果第一次去探望老兵，他都會拿出自己的身份證、在中國聯通的工作證、自己為老兵所拍攝的相冊，在照片背面標好拍攝的人物、時間、地點等。

「取得老兵信任最多的東西，往往是我手裡的那一摞照片。會有老兵指着照片說，這個人跟我是戰友。」戚輝告訴新京報記者，那些老兵的照片，都不是一次拍出來的，而是通過一次又一次的探望，跟老兵熟悉起來。這樣找到他們最好的狀態，拍出老兵的精氣神和眼中的情緒。

老兵張勤和他的小貓。 戚輝 攝

尋訪拍攝老兵都是戚輝在業餘時間完成的，也因此總是「不着家」，家人也頗有怨言。衝突最嚴重的一次，是戚輝的女兒在天津即將生產，情況比較危險。正趕上一位遷西縣的老兵離世，戚輝選擇驅車趕往遷西，送老兵最後一程。

「我考慮了一下當時的情況，女兒這邊還有很多家人陪着，所以選擇去送送老兵。而且我送完就抓緊回來了，趕上了女兒的手術。但我愛人還是非常生氣。」戚輝說。

為了負擔看望老兵產生的費用，戚輝先後賣掉了3個鏡頭。「整天開車滿世界跑，要花油費和高速費，看望老兵也不能空着手去，這都需要支出。我沒有私房錢，只有那幾個鏡頭。不好意思跟我愛人要錢，就偷摸把最值錢的鏡頭賣了。」戚輝說，「我愛人不懂攝影，但我女兒大學的專業課要用鏡頭，我賣鏡頭的事就『露餡兒』了。」

春節前，唐山公益攝影團隊為老兵送去米、面、油、奶、挂面和棉被等生活物資。 受訪者供圖

在戚輝眼中，經濟的難題有辦法解決。老兵的逐漸凋零，卻是無力改變的事情。戚輝感受到了緊迫性，加快了尋找老兵的腳步。但很多時候，他都無功而返。有一次戚輝因大雪封路耽誤了行程，等再去的時候，老兵已經進了icu處於病危狀態了。「老兵離開得太快了。」他感嘆。

最讓戚輝遺憾的是，在王永貴離世後，他因故無法趕到老人家中，見他最後一面。「我與這些老兵非親非故，又如親如故。老兵們把我當朋友，願意跟我說過往的經歷，總是盼着我可以再去看望他們。我們都是忘年之交。」戚輝說，王永貴是他第一個拍攝的老兵，自己卻沒能送一送。他之前答應過老人要來，可他卻失約了。

今年6月，戚輝看望老兵孫聖臣，他拍拍戚輝的頭說，「你的頭髮也白了呀」。 受訪者供圖

傳承

去年，戚輝上了2024年第四季度「中國好人榜」。他覺得自己受之有愧。「我只是為老兵拍拍照片而已，沒做什麼，老兵才是最偉大的，他們拿命換來了現在的和平。」

在頒獎典禮上，戚輝在發言中提到，「我是代表所有的老兵來領這個獎的，我只是因為給他們拍照沾了點光而已。」

戚輝希望老兵可以被記住，老兵的精神可以一代代傳承下去，但他一個人的力量始終是有限的。

為此，戚輝成立了一個由40餘人組成的唐山公益攝影團隊，分批次定期探望老兵，對無兒無女或生活需人照料的老兵予以特殊關照，改善他們的生活條件。

與此同時，戚輝與唐山公益攝影團隊的志願者們與唐山學院、平津戰役紀念館等開展合作，將採訪的抗戰口述史編輯成課件，為學生們講課。

「從2018年起，唐山學院的大學生們採集了幾十個老兵的手模，每個手模代表一位老兵。學生們選擇一位老兵的故事，然後我們一起去探望老兵，學生要自己採訪，整理成作品。回到學校以後，再把自己採訪的老兵事迹講給更多的大學生聽。」戚輝說，「這些孩子們都很有激情。這是一種對抗戰精神、老兵精神力量的傳承。」

學生正在為老兵採集手模。 受訪者供圖

如今老兵大多辭世，戚輝就把更多的業餘時間用來研究冀東抗戰史、出書、辦展。截至目前，戚輝團隊尋訪了215位抗戰老兵，為他們拍攝了10萬餘張照片，記錄下60餘萬字，出版《永不褪色的記憶——冀東八路軍老戰士風采錄》專題畫冊。

今年夏天，戚輝在京津冀等地舉辦「永不褪色的記憶」攝影展。展覽共展出127位八路軍老戰士的肖像和人物事迹，照片是從戚輝以往拍攝的7萬餘張照片里精心挑選出來的。

為了籌備展覽，戚輝各處奔走，「能求的朋友都求了個遍。」他說，「老兵還有幾個十年？所以今年也一定要辦展，讓老兵來現場看看。同時也為觀眾呈現冀東抗戰歷程，讓更多人了解這些老兵。」

11月9日，戚輝告訴新京報記者，自2015年至今，戚輝和他的公益攝影團隊已經辦過6次展覽。截至目前，展覽總觀展人數已突破48萬人次。其中今年觀展人數最多，突破18萬人次。「和看手機相比，展覽更莊重，更有視覺震撼力。」戚輝說，「只要有人能記住這些老兵，展覽就不白辦。」

新京報記者 秦冰

編輯 楊海

校對 張彥君