郭松民 | 三評《出走的決心》：被遮蔽的歷史傷口

01

在被稱為「2011年口碑第一強片」的電影《鋼的琴》中，原鋼廠工人陳桂林（王千源 飾）的妻子小菊（張申英 飾）也離家出走了。

小菊出走的原因很簡單——陳桂林下崗了。

陳桂林從原國營鋼廠的工人，轉型為朝不保夕的個體勞動者。憑着當年在鋼廠參加文藝活動時學到本領，他和幾位工友組織了一個小樂隊，整日奔波於婚喪嫁娶，店鋪開業之類的營生中，勉強維持生活。

小菊不願意過這樣的日子，她投入了到了一個製造、販賣假藥的「成功者」懷抱。用陳桂林的話說，「小菊終於過上了夢想中的不勞而獲的好日子」。

但，這還不是最過分的。

最過分的是：小菊挾「有錢」的優勢，回來爭奪的女兒小元（劉星禹 飾）的撫養權，理由是可以讓熱愛鋼琴的女兒獲得更好的教育。

小元則表現出了與年齡不相稱的淡定與冷靜。她宣布：誰能給她一架鋼琴，她就跟誰走。

對陳桂林來說，買一架鋼琴是不可想像，偷一架鋼琴也是不可能的，唯一的可能，是憑藉過硬的技術以及工友們的協助，重返車間，為女兒造一架鋼琴。

《鋼的琴》的可貴之處，在於直面了九十年代的歷史變遷所導致的深深的、血淋淋的傷口。

——賣假藥的，取代了產業工人，佔據了歷史舞台的中心，但仍不滿足，還要僭居丈夫和父親的位置；

——下崗工人不僅失去工作與尊嚴，同時還被剝奪了做丈夫、做父親的資格。

這是因為他們無能嗎？

當然不是。

他們是世界上最優秀、最有想像力、最富創造性的工人。

為了留住女兒，更為了捍衛作為父親的尊嚴，陳桂林和工友彷彿忽然回到了「咱們工人有力量」的年代，在破敗的車間里，開動廢棄的機床，大家熱火朝天地幹起來，焊花四濺，各顯神通，用從廢料堆撿來的邊角料，竟真的打造出了一架鋼筋鐵骨的「鋼的琴」。

儘管這架「鋼的琴」，看上去沉重、冰冷、寒傖，與哪些華貴的名牌鋼琴相比，宛如滿身灰塵與油污的女工與珠光寶氣的貴婦，並且最終未能挽回妻女「出走的決心」，但其存在本身，即是一種無聲的證明——那些關於他們是「懶漢」「低效」的說法，全是謊言。

02

《出走的決心》，事實上也觸及到了下崗的話題，然而編導似乎很害怕直面這段歷史，採取躲躲閃閃的方式，輕輕滑過了。

編導尹麗川極力想讓觀眾相信，「男權」才是萬惡之源，才是摧毀李紅和孫大勇通過自由戀愛建立的，一開始看上去相當和美的家庭的元兇。

可無論編導如何遮掩，細心的觀眾都不難發現「下崗」在這個家庭的裂變過程中基礎性作用。

打一個比方：如果李紅和孫大勇的家是一座小屋的話，那麼，下崗則是一場地震，雖然尚未導致小屋的倒塌，但摧毀了地基，也使小屋發生了傾斜，從此不再能經得起任何風雨。

李紅是八十年代初期，在父親的安排下，放棄高考，直接參加工作的。

今天看來，這樣的選擇很不合理，當年也很少有家庭會這樣做。

不過，李紅父親的考慮也很現實：一家五口人，只有他自己一個人拿工資。如果作為長女的李紅能夠就業，家庭的經濟壓力立刻就可以減輕不少。

這裡還有一個鮮為人知的背景：計劃經濟年代，國營工廠的工人，由於穩定的收入和健全的社會保障，事實上享有類似今天「中產階級」的地位。《鋼的琴》中的陳桂林，可以邊工作，邊發展自己的文藝天賦，彈得一手好手風琴，以至於下崗後可以以此謀生，就證明了這一點。

今天的大學生，可以確保自己畢業後躋身中產階級嗎？

正是在同為國營工廠工人的基礎上，李紅和孫大勇相愛、結婚了。

在九十年代的改制潮中，李紅下崗了，而孫大勇作為水利局職工，由於種種機緣巧合，倖免下崗。

他們原本平衡的家庭，從此失衡。

劉歡有一首名曲《從頭再來》，是專門為李紅這樣的人唱的，「辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨」，「看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來」……

「從頭再來」，說說容易，做起來並不容易。

李紅有一次對父親爆發，「都怪你不讓我考大學，害得我半輩子打零工！」

「半輩子打零工」是因為沒有上大學嗎？可以說也是也不是，更關鍵的因素還是國企改制，這是導演不願意麵對，也不敢面對的。

下崗之後，李紅就從國企工人，變成「打零工者」了——為弟弟打零工，到超市打零工，還經常拿不到工資。

一個基本的規律是：無論男女，在社會上沒有地位，在家裡就沒有地位。孫大勇漸漸強勢，李紅漸漸弱勢，並陷入某種「受迫害」妄想中，甚至得了抑鬱症，概源於此。

在影片中，李紅和孫大勇的爭執，包括給孩子用尿不濕還是尿布，釣來的魚是紅燒還是清燉，以及要不要參加同學聚會等，都是極瑣屑的小事，在一個「平衡」的家庭中，通常不會引發破壞性後果，但他們的家庭是「失衡」的，哪怕些微的震動也無法承受，所以最終以解體告終。

從歷史唯物主義的角度來看，《出走的決心》的編導用一個第二性的因素（「男權」），取代第一性的因素（生產資料所有制形式的改變），來解釋人及家庭命運的變遷，這必然導致對歷史理解的膚淺化，甚至錯誤解讀。

耐人尋味的是，許多導演對另一個歷史階段的「傷痕」總是念念不忘，要年年講，月月講，天天講，甚至要將其「原罪化」——比如前兩篇評論中提到的電影《美麗上海》《媽媽》，張藝謀導演近年的《歸來》《一秒鐘》，乃至《三體》，等等，但對《鋼的琴》中所呈現的歷史傷口，則諱莫如深，以至於《鋼的琴》幾成絕響。

但是，歷史能夠由於被蓄意改寫、遮蔽就會被遺忘嗎？

我不相信。