回憶殺：電報僅北京可發，連接世界的閃爍，曾經輝煌200年

中國電信杭州分公司3月23日宣布，杭州地區電報服務將從2025年5月1日起全面停止。目前，杭州和北京是全國僅剩的兩個提供發報服務的城市。

目前所有辦理的電報業務，都是通過電腦上輸入文字、打印之後再寄出，並非由傳統電報機發出。杭州現役的唯一一台電報機去年就已無法正常收發電報。1992年至今，發電報的價格均為每字0.14元。

浙江大學信息與電子工程學院教授余官定表示，世界上開展電報業務已將近200年，通信技術發展突飛猛進，電報業務的推出是通信技術更新迭代的必然結果。

杭州電信最後一名專職電報員任宏也將於今年12月退休，其能夠隨手翻譯 3000個常用字，譬如「0375 6015」代表「再見」。在他所在的「中國電報微信群」中，只有全國各地11名在崗、離崗同事。 

英國電報公司生產的檢流計、瑞士哈斯勒公司生產的電報接收機以及英國wj喬治公司生產的鏡式檢流計。新華社發

去年的「回憶殺」帶動電報業務

去年11月，博主「浪花」在社交媒體上發出一段尋找電報的視頻。

在現代通訊發達的時代，「浪花」從北京的長話大樓尋找至杭州的武林廣場營業廳，為了追尋一份「從前車馬慢」的電報儀式感。

視頻不僅在線上掀起「回憶殺」，線下不少年輕人趕來杭州，用電報記錄生活中某些特別時刻，像是一份特別的時代註腳。

彼時，杭州最後一台電報機報修，老一輩電報人任宏只能用電腦打字發出，完成陡然增加的電報業務。

中國電信杭州分公司宣布，杭州地區的電報業務將於5月1日起全面停止。此事已登公告，「電報退市，是時代發展的必然」。

這意味着5月1日後，全國僅有北京提供發報服務了。

「昨天四封電報，前幾天七八份電報。」中國電信股份有限公司杭州分公司惠興路報房裡，任宏仍然堅守着崗位，去年11月的「回憶殺」帶動電報業務，最多的一天他發了70份的電報，大部分是浙江省內的，也有一些發往北京、山東。

電報的內容都不緊急。「畢竟快電要2天，普通電報3到5天，時效性不佳。」

來發電報的有的是學生，有的是無線電愛好者，也有來杭州玩的遊客，內容以祝福為主。

今年，每天任宏仍能平均發出15封電報。

這算是進入現代通訊時代後，電報業務為數不多的「高光時刻」。「畢竟以前一年才發20份左右，是網絡流量帶火了這個沉寂已久的業務。」

杭州惠興路營業廳報房裡，保存的2014年電報單。杭州日報供圖

專職電報員的「最後堅守」

任宏是杭州電信最後一名專職電報員。1981年接觸電報業務。「杭州報房300個人，24小時運轉，電報寄向全國各地和國外，內容囊括新聞電報、海洋業務電報、氣象電報、銀行電報、民間通訊電報等等，家人病危、升學也會使用電報。」任宏說，那時候每天要處理200張電報，一分鐘能打90多個字。今年12月，任宏即將退休。沒想到，電報業務的終結，比他的退休來得更快。任宏說，5月1日電報業務停止前，他會給自己也發一份，作為紀念。電報內容要寫什麼？這位老員工竟一時也想不出了。

也許，縱有千言萬語，也只能濃縮為一句「再見」了。

【曾經輝煌的過往】

電報：連接世界的閃爍

在人類溝通的歷史長河中，電報的發明無疑是一顆璀璨的明星，它開啟了即時遠程通信的新紀元，將地球的距離大幅度縮短，為信息的迅速傳播鋪設了第一條高速公路。

19世紀初，那時的人們傳遞信息主要依靠人力或馬匹，速度慢且效率低下。科學家們開始夢想能否用電的力量來傳遞消息，就像閃電一樣迅速。

1837年，英國的威廉·庫克和查爾斯·惠特斯通首次展示了電報機模型，它能通過電流的有無來表示字母，但並未實際應用。真正的突破發生在大洋彼岸的美國。

摩爾斯電碼：跨越大洋的信號

1837年，美國畫家兼發明家塞繆爾·莫爾斯，受到電磁學原理啟發，萌生了利用電流傳遞信息的想法。1844年，莫爾斯在美國國會大廈與巴爾的摩之間，成功發送了第一封電報：「what hath god wrought」（上帝所成就的），這句話通過他發明的摩爾斯電碼轉換成一串長短不一的信號，開啟了電報時代的大門。摩爾斯電碼簡潔明了，易於學習和傳輸，迅速成為國際通用的電報編碼標準。

1858年8月5日，第一條大西洋電報電纜鋪設完畢，發送的第一條電報是英國維多利亞女王向美國詹姆斯·布坎南總統的祝賀——從倫敦傳輸到紐約用了16個小時，但這顯然比輪船花10天時間穿越大西洋傳遞信息快多了。

這是莫爾斯1866年2月10日致斯蒂爾先生的親筆信。清華大學科學博物館供圖

清代的電報：一個字可買200斤米

1880年9月18日，李鴻章在天津創立了電報總局，這一歷史性時刻，雖在漫長的時間長河中僅如白駒過隙，卻在中國通訊史上留下了難以磨滅的印記。自此，中國電報通信的新篇章由此揭開，那段「滴滴答答」的傳奇歲月也隨之拉開了序幕。

在電報出現之前，長途通訊一直是個難題。想像一下，驛送信使騎着馬匹，在漫長的路途中奔波，只為傳遞一封信件。這種方式的成本，甚至比現在發個微信紅包還要高。而且，路況不佳或馬匹出現問題時，信件可能會在路上耽擱很長時間。

信鴿傳遞方式雖然看似浪漫，但並不總是可靠。烽煙和信號燈雖然直觀，但傳遞信號的效果受到天氣和視線的限制。在霧霾或夜間視線不佳的情況下，信號可能無法有效傳遞，只能幹着急。

現在一條短訊，只要收一角錢；但是回到100多年前，清代人要發一條「短訊」，可要耗費相當一筆開支。

一本晚清光緒年間編撰的《電報新編》，刊載了《大北公司南北線報費價目》詳細條目。比如，從上海至日本長崎發官報，一個字收大洋三元零二分五厘，這個價格當時差不多可以購買200斤大米。

遠距離通訊：永不消逝的電波

電報這一革命性發明橫空出世，為通訊領域帶來了翻天覆地的變化。

自天津電報總局的成立，中國電報事業便步入了快車道。隨着津滬電報線路的開通，中國南北兩大繁華都市首次實現了信息的「即時傳遞」。那時的民眾，在收到遠方親友的電報時，其內心的激動與新奇，恐怕遠勝於我們今日收到微信的欣喜。

在天津電報大樓的鼎盛時期，五樓被電報班整整佔據了一層，這裡匯聚了300多名報務員。他們精通電報的格式與寫作，並且能背誦至少3000個電碼。當發電報時，櫃檯里的工作人員會接過精鍊的文字紙條，交由電傳機前的打字員處理。隨着一個個字符被敲入電傳機，旁邊的小鐵盒會隨即吐出一張打滿小孔的紙條，而發報員則負責將紙條上的信息以滴滴答答的聲音傳向遠方。

如今各地的電報大樓多數已改變其原有功能，電傳機和發報機都已在博物館中成為歷史。曾經連接兩地、被譽為「永不消逝的電波」的電報服務，隨着信號的逐漸微弱，已經逐漸被人們遺忘。

整合：易福紅

來源：杭州日報 潮新聞 新華社 央視 人民日報等