民國奇案：誤信高人惹禍端，害死人命發瘋癲

碼頭暴富起高樓，禍根暗藏無人曉

1919年的天津衛，海河碼頭上擠滿了扛麻包的苦力和吆喝的商販。

李萬財蹲在貨堆旁，盯着剛卸船的日本棉紗，嘴角咧到了耳根。這批貨是他用三成價從海關撈的「黑貨」，轉手就能賺五倍利。彼時的天津租界遍地黃金，像他這樣敢闖敢騙的「愣頭青」，短短三年就從腳夫混成了「李半城」。

暴富後的李萬財在英租界蓋了座氣派的四合院。

青磚牆圍出三進院子，檐角蹲着鎏金貔貅，門口石獅子足有一人高。可住進去不到半年，怪事就來了：小兒子夜夜啼哭，賬房先生突然中風，倉庫接連遭了兩次火劫。管家勸他請人看看風水，卻被一巴掌扇在門框上：「老子信的是袁大頭，管他哪路神仙！」

轉折發生在1923年中秋夜。

李萬財從賭場輸光了二百畝地契，醉醺醺撞見個擺卦攤的老頭。那人白髮垂肩，面前擺着龜甲銅錢，張口就叫破了他生辰八字：「寅時生人，財帛宮帶血光，七日內必見白幡。」李萬財的酒當場醒了大半，懷裡揣的勃朗寧手槍「咣當」掉在地上。

玄機子巧設連環局，西廂房驚現斷頭刀

三天後，玄機子踩着滿地鞭炮屑進了李家大門。

這老道左手托八卦鏡，右手搖三清鈴，在院里轉悠時突然渾身打顫：「陰兵借道，怨氣衝天啊！」話音未落，西北角的槐樹「咔嚓」斷了一截枯枝，正砸在李萬財昨日站的位置。

改風水的法事持續了七天七夜。

頭日殺黑狗取血畫符，次日用硃砂在樑柱寫咒，到第五日開挖西廂房地基時，十幾個短工突然驚叫着散開——土裡赫然露出半截生鏽的鬼頭刀！刀柄纏着腐壞的布條，細看竟綉着前清兵勇的番號。玄機子掐指一算，煞有介事道：「光緒年間的劊子手埋刀於此，不破此煞，李家香火難續！」

李萬財徹底被鎮住了。

他親自盯着工匠把地基墊高三尺，按玄機子吩咐埋下七枚開光銅錢。事成後光是酬金就封了五百大洋，還專門騰出東廂房給「仙長」常住。管家捧着賬本欲言又止，院里晾着的道袍下擺，隱約露出塊洗褪色的補丁。

黃符灰水催命符，井台夜半現屍身

改風水後的平靜沒撐過半月。

最得寵的四姨太翠雲染了肺癆，咳出的血點子濺在鴛鴦枕上。玄機子聞訊趕來，掏出一疊黃符在炭盆里焚化：「取無根水調服，七日內自有神靈護體。」所謂無根水，不過是後院那口苦井裡打上來的渾湯。

頭三天翠雲真覺得舒坦了些。

她扶着丫鬟在院里賞菊，還讓廚房熬了冰糖雪梨。可第四日突然高燒說胡話，第五日渾身起紫斑，第七日黎明咽氣時，兩個眼珠子凸得像是要掉出來。驗屍的西醫剛掀開被角就捂住了鼻子——屍體胸口潰爛處爬滿了綠豆蠅。

更駭人的是廚娘王媽之死。

這寡婦那日多嘴說了句「符紙灰吃多了燒腸子」，隔天就被發現頭朝下栽在水缸里。玄機子圍着屍體轉了三圈，突然用桃木劍挑開王媽的衣領：「諸位請看！」眾人湊近一瞧，婦人鎖骨處竟有塊銅錢大的胎記，形狀活像枚索命符。

趙巡長暗訪揭舊案，炕洞藏書寫天機

天津警察廳的趙德彪巡長起了疑心。

這濃眉大漢是保定陸軍學堂出身，壓根不信鬼神之說。他派手下扮成收舊貨的貨郎，在玄機子常去的茶樓蹲守三日，終於從個醉醺醺的算命先生嘴裏套出消息：「那老東西半年前還在保定府吃牢飯呢！」

突擊搜查那日下着瓢潑大雨。

巡警們從玄機子炕洞里扒出本《江湖秘術》，泛黃的紙頁上記滿邪門歪道：如何用白磷在牆上造鬼影、往香爐摻曼陀羅粉讓人產生幻覺、甚至教人用雄黃和石灰配「詐屍葯」。最關鍵的證據藏在裝符紙的匣子夾層——包着石灰粉的油紙包，與翠雲藥渣里的成分完全吻合。

趙巡長連夜提審玄機子的同夥。

那是個在警局門口賣糖葫蘆的小販，竹籤子扎的稻草把里搜出三十塊帶牙印的銀元。據他交代，西廂房挖出的斷頭刀，其實是兩個月前他們趁夜埋進去的。至於王媽鎖骨上的胎記，不過是玄機子用烙鐵燙出來的。

惡道荒野遭天譴，富商火海償孽債

玄機子逃跑那夜星月無光。

城南打更的老頭看見個黑影翻城牆，落地時包袱散開，滾出幾錠沾血的元寶。三日後，菜農在亂葬崗發現具面目全非的屍體：渾身抓得沒塊好皮，喉嚨里卡着半截咬斷的舌頭，身旁散落的黃符上全是牙印。

李家的報應來得更慘烈。

李萬財先是把閨女認成狐仙，又抱著兒子往井裡塞說是「送童子歸位」。最後那場大火燒得蹊蹺，巡捕房的調查報告寫着：「祠堂門窗反鎖，火源系自燃。」可街坊們私下傳言，那晚有人看見火苗竄起前，李萬財正拿着酒壺往祖宗牌位潑洋油。

灰燼里刨出個鎏金羅盤。

指針死死定在坤位，那是八卦中的死門。更邪門的是，當夜抬屍的四個腳夫，半月內一個咳血而死，兩個染上賭癮敗光家產，剩下那個成了瘋子，逢人就喊：「陰兵借道！快撒買路錢！」

大公報筆伐愚昧潮，稽查處鐵腕掃妖氛

案件見報當日，《大公報》加印了三萬份。

主筆用紅筆圈出段辛辣評論：「當賽先生（科學）還走不進四合院，張天師便成了急診科大夫。」文章末尾列了組駭人數據：天津衛當年有命館47家、相士123人，而正規醫院僅6所。

警察廳趁勢發起「掃穢行動」。

稽查隊在估衣街當眾燒毀三百多件「法器」，從銅錢劍到招魂幡堆成小山。最諷刺的是，在玄機子老巢搜出本《化學入門》，書頁空白處密密麻麻記着配藥公式——這江湖騙子居然懂酸鹼中和反應。

南開大學為此開了三天研討會。

社會學教授舉着翠雲的屍檢照片痛心疾首：「肺癆死亡率本可控制在三成以下，可這可憐女人咽氣前，連口乾凈水都沒喝上。」台下坐着旁聽的趙巡長，把拳頭捏得咔吧響。

茶館聽書警後世，爐火焚簽照人心

如今在鼓樓茶館，還能聽到這段評書。

說書先生講到玄機子暴斃時，醒木啪地拍碎茶碗蓋：「列位可知那羅盤後來如何？說是被個山西煤老闆請去鎮宅，結果礦上塌方活埋了十八口子！」

角落裡穿洋裝的青年突然起身。

他掏出張黃紙符扔進茶爐，火苗「轟」地竄起三尺高。跑堂的忙來撲救，卻見灰燼里顯出幾行焦痕，細看竟是化學方程式——年輕人是南開化學系學生，專門來拆解符紙里的石灰成分。

爐膛漸漸暗下去時，有人瞥見窗外飄過道灰影。

模樣活像舊照片里的李萬財，可定睛再看，不過是夥計晾着的破長衫。堂倌拎着銅壺挨桌續水，嘴裏哼着新編的蓮花落：「求神不如求藥方，拜佛不如拜學堂……」

茶客們散場時，誰也沒注意櫃檯後的賬房先生。

他扶了扶圓框眼鏡，把今日收入仔細記上洋賬本。賬簿扉頁貼着張褪色的黃符，硃砂畫的圖案早已模糊不清。