英格蘭王后安妮·博林的落馬：怎麼得到的，便怎麼失去

英格蘭國王亨利八世沒有嫡子。1533年，他的新王后安妮·博林設計讓新生的女兒伊麗莎白通過《至尊法案》成為了王位繼承人，有了女官和侍衛，而廢后卡塔麗娜（阿拉貢的凱瑟琳）的女兒瑪麗公主的班底則被解散，她本人都淪為了妹妹的侍女。

同年，前大法官也是曾經的寵臣托馬斯·莫爾即使願意承認王位繼承的變更，仍然因為不肯配合《至尊法案》的其他部分而被捕，1535年被處決。

作為個體，尋求進步本身是沒什麼問題的；但在過程中非受迫地主動傷害了無辜的人，就不清白了。

其實前不久1530年代初，還沒完全上位的安妮考慮到瑪麗有可能繼位，還想過給瑪麗拉線給自己留後路，對象是她舅舅第三代諾福克公爵托馬斯·霍華德的世子薩里伯爵亨利，也就是安妮自己的表弟。三諾當初也曾陪同瑪麗王妹嫁到法國。三諾很高興，以為自己要當駙馬的爹了，將來的國王有可能是他的孫子，從此英王世世代代都姓霍。但是安妮又擔心這樣一來舅舅就會持支持卡塔麗娜和瑪麗母女，阻止國王廢后，又轉而說服舅舅改讓世子娶了別人。

瑪麗當然痛恨自己的父王，也不認這個後媽和妹妹。

安妮也知道自己虧心，擔心瑪麗真的利用職務之便對伊麗莎白不利。她親自哺乳，在伊麗莎白三個月大時，她就將其送到有新鮮空氣的赫特福德郡鄉間成長，也常去探望，而瑪麗則不許跟來。

安妮只是本土貴女，一朝得勢，卻比出身西班牙公主的卡塔麗娜還張揚，有超過250個僕人專職伺候，60個貴族侍女陪伴；國王還為她添購許多奢華時尚的禮服珍珠、珠寶首飾、羽毛扇、馬車、傢具等，及重新裝潢了幾個宮殿以符合她優雅的品味，並選了較帶有侵略意味的白色獵鷹為她的個人圖章。

照顧家人當然也不在話下。安妮的父親威爾特郡伯爵托馬斯1530年就做到了掌璽大臣。

安妮的弟弟喬治10歲時也就是姐姐們還沒發達時就曾經作為大臣的兒子見過國王，可能曾經隨父去法國跑外交，因此能說流利的法語，他本人也是國王的寵臣，常和國王一起打草地滾球、網球、紙牌、射箭，一起打獵時還會打賭，而且敢贏國王。雖然一度被大法官托馬斯·沃爾西罷免，又很快復出。他五次出使法國，法國國王弗朗索瓦也欣賞他。1535年是他最後一次出使，意在給法國三王子夏爾和他自己的外甥女伊麗莎白公主拉線。國王為了離婚改革宗教，他積极參与。托馬斯·莫爾的死，他也有份。

安妮的大姐瑪麗已經守寡，負債纍纍，國王讓安妮監護大姐的兒子亨利·卡雷，也就是國王可能不願承認的私生子。安妮給這個外甥提供了良好的教育，並給大姐爭取了一份100英鎊的年金。1532年安妮拉線的和法國的加來談判，大姐也跟去了。但是1534年大姐懷孕了，她和軍人威廉·斯塔福德的秘密結婚因此曝了光，安妮及娘家大怒，驅逐了大姐。鑒於威廉只是家中次子也沒有高收入，當時人覺得大姐對他是真愛。

安妮年輕時候在法國的經歷和見識也仍然在宮廷發揮作用，引領時尚風潮。她還支持假面舞會、比武大會、音樂、詩歌等社交。

太張揚了就會被人指指點點，安妮也意識到了，於是經常閱讀聖經，告誡宮廷女人行為及衣着要嚴肅、樸素，平時謹言慎行，還在懷孕期間送侍女給英王——難道只有廢后才配做賢后？

但是只要廢后母女還在，安妮的賢后人設就不可能立住。這時候國王只承認廢后是他的寡嫂威爾士親王妃，只允許她偶爾會客，不許她見女兒瑪麗，也不許她們通信，不過還是有好心人幫忙傳信。國王利誘說只要承認安妮，她們就能得到善待，都被拒絕。

瑪麗和國王父女反目，安妮不可能摘出去，她甚至慫恿國王處決這個親骨肉，嚇得瑪麗病倒。安妮不讓人好好治療和看望瑪麗。廢后也病了，瑪麗卻不獲准探望。

1536年初，廢后駕崩，遺言囑咐外甥神聖羅馬帝國皇帝卡爾五世兼西班牙國王卡洛斯一世保護瑪麗，可能還給國王寫了絕筆，希望他還做瑪麗的慈父，落款也仍然自稱王后。

國王和安妮穿着黃色，一說是尊重廢后娘家西班牙的致哀習俗，一說是毫無哀悼之意，也有說他們其實都哭了。

安妮高興得在宮中舉辦私人舞會。喪母的瑪麗作何感想？關她什麼事！

一個月後，廢后舉辦喪禮。國王葬以威爾士親王妃禮，自己不參加，也不讓瑪麗參加。

這時候安妮腹中的男孩也流產了。這已經是她連續第三年流產了。這時候她又想到修復和瑪麗的關係，晚了。

在對廢后的屍體防腐處理時，有人發現她的心臟上有一塊黑色的贅生物，就傳言是中毒；而現代醫學專家一致認為，這是因為癌症。

就算安妮沒有殺人，也是瓜田李下，瑪麗無法相信母后的死與她無關。

卡塔麗娜遭到過河拆橋的心境和遭遇如今輪到安妮親身體會——國王要的是太子的母親，而這個角色，未必非她不可。

她曾作為廢后的女官吸引到國王，如今她是王后，她的侍女又當如何？

侍女簡·西摩皮膚白皙，一頭金髮，體態瘦弱，生性安靜，教育程度不高，出身也相對較低，在人堆里都不扎眼，但是人家年輕漂亮，最重要的是，國王喜歡。

本就未必堅固的堡壘終究先從內部破裂。

第一代埃塞克斯伯爵托馬斯·克倫威爾曾經積极參与建設聖公會，也就是安妮上位的推手之一。瑪麗·博林失寵以後，也曾通過他向親人們求情，安妮終於送給瑪麗一個華麗的金杯和一些錢，但仍然不讓姐姐回宮。

但是也在這一年不久後，安妮因為希望把解散年總收入低於200英鎊的小修道院的收益用於教育和慈善目的，而不是捐給國王的金庫，和一埃起了衝突，乃至指使醫院社工當廷指責對方。

而且早在1534年，喬治受封五港總督、多佛城堡管家，在職權上已經和一埃起了衝突。

一埃表示，我能協助扳倒第一個王后，就能扳倒第二個！

他開始收集對安妮不利的信息。當國王厭倦了不想保安妮的時候，一切都不再是問題。

安妮的侍女被逮捕，和安妮走得近的藝術家、詩人、音樂家，乃至國王自己的朝臣和侍從紛紛被指責為安妮的情夫，最後連喬治也被卷了進去。

一埃只需要努力一個月，安妮就在午餐時間被捕了，連不滿3歲的女兒伊麗莎白一同囚禁。同日，喬治被捕。如果沒有這一出，他本來可以獲得嘉德勳章。

不需要太多的人證物證，國王要安妮和她所謂的情夫們三更死，這些人就不可能活到五更。

距離安妮姐弟被捕才半個多月，國王就先處決喬治，判的是英式車裂，但實際處刑還是斬首。

喬治死前一天，克蘭麥去倫敦塔看望安妮，聽取懺悔。他曾試圖求情，但也明白已無法挽回。

喬治很清楚，即使離開國舅的身份，他也是個自身有料的大臣。臨刑之際，他長篇大論地講自己在宗教改革中的功績，沒浪費一個字解釋自己是否和二姐亂來。群眾也沉默了，沒有像平時一樣嘲笑這個死刑犯。

同日，曾宣布國王和安妮婚姻有效的克蘭麥又親自宣布婚姻無效，也就是親自作廢了國王的全部兩段婚姻。這次是他奉命行事，不是他的本心，安妮死後，他是為數不多公開悼念的。

2天後，輪到安妮了。據說國王給她一份離婚協議書，指示她簽字保命。

一說安妮不肯簽，怕會讓女兒淪為私生女。

一說安妮簽了，但還是被處決了。

安妮以通姦、叛國等18項罪名被斬首。在王室，王后通姦就是叛國罪的一種。

如果國王還給她留了什麼情面，大概是沒有用一般的斧頭，而是從法國請來一位有名的劍手，讓他用一柄極其鋒利的長劍迅速了結。

安妮時年35歲，在位3年，王后地位被否決了，也就頭顱與身體放入一個柜子，草草埋葬在倫敦塔的教堂。

恢復單身的國王次日就和簡·西摩訂婚，十天後正式結婚。

而安妮的女兒伊麗莎白也只能和廢后的女兒瑪麗一樣成為被趕出王宮的私生女了。

兩個倒霉孩子都不知道，她們將來都能翻身，都能有命君臨英倫。

但即使在親生女伊麗莎白登基以後，安妮也沒有被平反，也沒有墓碑。直到和安妮一點血緣關係都沒有的維多利亞女王在位時，安妮的葬所才因為翻修被發現確認，再覆上一塊大理石墓碑。