中國周圍的鄰國之中，幾乎所有國家都能保持國家穩定和主權完整，只有緬甸是個例外。
緬甸是個地區大國，其面積在東南亞排第2，但是該國卻長期處在「形式統一」當中。除了南方的平原外，北方的山區不歸緬甸政府統治，長期是「民地武」自治。
「民地武」，即民族地方武裝，這種組織不光緬甸有，在亞非的大量動亂地區都有。
緬甸的民族眾多，足足有120多個大小民族，「民地武」數不勝數，各地山大王，土霸王為禍一方，直到近些年才有收斂。而在緬甸的「民地武」里，90年代末的「克倫上帝軍」最為著名。
其實論戰鬥力，論破壞力，「克倫上帝軍」比不過撣族、克欽族、佤族的很多軍隊。但是「克倫上帝軍」卻出了兩個「孩子王」，一對8歲的雙胞胎是這支游擊隊的領袖，這在全球都很罕見。
這對雙胞胎一個叫約翰尼，一個叫盧瑟，兩人自稱在8歲時聽到耶穌的感召，要帶領克倫族獨立，於是被牧師認為是拯救克倫族的使者，送到了軍隊當「吉祥物」。
這對兄弟在軍隊里表現出色，跟着戰士們在槍林彈雨里打游擊毫不畏懼，後來被戰士們奉為精神領袖之一。
在巔峰時期，約翰尼兄弟帶着上百人的游擊隊轉戰泰緬邊境，很多基督教徒聽到他們的神跡，偷偷從老撾、泰國、緬甸潛入緬甸西部的叢林投奔他們，曾引起整個東南亞的議論。
當時，還有西方記者進入叢林採訪他們，但這對年僅10歲的兄弟非常老成，說話滿嘴民族獨立和宗教思想，一度讓外界傳聞兩人是「侏儒」，而不是真正的兒童。
那麼，「克倫上帝軍」是一支怎樣的武裝？約翰尼和盧瑟兄弟真的是「上帝的使者」嗎？這兩人後來的結局又如何？
【一】
緬甸克倫族的獨立大夢
17世紀起，英國加入亞洲貿易，越過非洲大陸在印度洋上做生意。在這期間，英國人建立了「東印度公司」，掠奪印度的資源，供養自己的母國。
很少有人知道，英國人當年不僅佔領了整個印度，隔壁的緬甸也是英國殖民地，而且劃分進了「英屬印度」之中，和印度連成一塊。
在100年殖民史中，英國對緬甸的統治方式，給當地留下分裂的隱患。
為了降低統治成本，英國人「間接統治」緬甸的大部分區域，給當地的少數民族頭子權力，只要向殖民政府效忠並且交稅，這些民族領袖可以劃地為王。
在英國的殖民地中，緬甸最為複雜，因為緬甸的主要民族緬族，雖占人口一半以上，但其此外還有多個大民族，撣族、克倫族、孟族、克欽族都是主要大族。
在舊緬甸王國時代，這些民族就和緬族不太合得來，英國殖民後，這些民族又長期自治，可以說「只知有家，不知有國」。
直到二戰後，英國吐出了大量殖民地，英屬印度也完全獨立，碎成了好幾個國家。
緬甸便在這期間獨立，該國的主體還是在南部平原，即「下緬甸」，但緬族人為了保持「大緬甸」的統一，把緬北和少數民族地區包含了進來，讓緬甸的領土成為東南亞第二。
可緬甸政府完全無力管理北方地區，當地民族也不承認緬族的政府，「民地武」像雨後春筍般發展起來。
在「民地武」中，克倫族作為緬甸第三大族，其「克倫民族聯盟」實力強大，是緬甸政府的強勁對手。
20世紀50至60年代，緬甸國內經濟差、軍力差，屬於又沒面子又沒里子的國家。
舉個簡單的例子，1949年解放戰爭結束，雲南的蔣軍殘兵敗退到緬北，就這支幾千人的敗軍，曾幾次把緬甸政府軍吊起來打，打得緬甸政府幾乎放棄緬北。
最後蔣軍的將軍李彌還放話：「只要我願意，我隨時可以當緬甸王。」
此話把緬甸政府刺激到了，告狀告到了聯合國，敗退台灣的蔣氏這才讓殘軍低調點，宣布停止支援殘軍，並把李彌召回國內。
在這一時期，因為沒有外部干擾，克倫族也發展壯大，早期有統一的武裝，大部隊曾有6萬多人，在東部山區爭取獨立，一度劃地為王。
但是克倫族內部問題重重，沒法擰成一股繩。
原來，克倫族人分佈在緬甸克倫邦和克耶邦，因為在山區和平原的生活方式、經濟水平不同，這個民族內部分別信仰佛教和基督教。
早期，兩幫信徒為了民族獨立共同戰鬥，但是到了60年代末期，因為長期的互相猜忌，加上緬甸的分化拉攏，克倫族的佛教徒和基督教徒大打出手，兩方成為敵人。
在這樣的背景下，緬甸政府長期拉攏克倫佛教軍內鬥，最後在20世紀末，緬甸政府和佛教軍聯盟，把克倫基督教武裝打散，「克倫民族聯盟」宣告滅亡。
最後，很多克倫基督教部隊逃入叢林打游擊，所謂的「上帝軍」就在這一時期形成。
【二】
上帝軍迎來「救世主」，8歲小兒當將軍
克倫基督教的反政府軍在緬甸東部活動，一些人逃到了「金三角」，因為這裡是東南亞的無法地帶，緬甸、老撾、泰國政府在這裡的存在感不高，而且有毒品貿易可以賺錢，購買軍火。
但是因為鬥爭條件艱苦，克倫族游擊隊人數不多，士氣不高，很難實現長期抵抗。
在絕望中，有些領袖就夥同宗教勢力開始用「神跡」刺激軍隊和平民。
客觀世界的「神跡」是很難尋找的，往往可遇不可求，克倫人早早放棄了。但是人造一個神跡，是完全可行的。
於是，1997年春天，一個叫哈帕的克倫族牧師深入雨林，把兩個8歲大的小孩子交給了克倫游擊隊的首領。這兩個孩子一個叫約翰尼、一個叫盧瑟，都是基督教徒，而且是對雙胞胎。
軍隊很詫異為什麼牧師送兩個小孩子過來，牧師笑了笑，讓兩個小孩子自己說話。
約翰尼和盧瑟說，自己已經和耶穌說過話，耶穌答應「幫助主的信眾——克倫族人民爭取勝利」，而且派遣他們兄弟兩人來支援克倫族的戰爭。
按理來說，這種小孩子的話沒幾個人會信，但是克倫族的將軍們卻驚得目瞪口呆。
原來，因為他們發現兩個小孩子的舌頭是紫黑色的，這是克倫族傳說中的「神跡」，是克倫族天賜貴人的標誌。
克倫將軍們也考慮了一下，最後鑒於鬥爭形勢太激烈，還是接受了牧師的提議，把兩個孩子送到了雨林的軍隊，作為振奮士氣的「興奮劑」。
兩個小孩子來到軍隊後，游擊隊士兵看到他們黑色的舌頭也很驚奇。之後，兄弟二人一人得到一把槍，很快加入了戰鬥。
哈帕牧師帶着兩兄弟衝鋒陷陣，雖然約翰尼和盧瑟剛剛8歲，但兩人在戰鬥里勇猛無畏的樣子，讓游擊隊員們刮目相看。
當時克倫族武裝正在經歷圍剿，士氣低落，士兵們看到「神人」約翰尼和盧瑟兄弟都很興奮。
於是，一些軍官自願帶着人馬從克倫族聯盟軍獨立出來，創立了「上帝軍」，也被稱為「神軍」，在約翰尼和盧瑟兄弟帶領下勇猛戰鬥。
據說「上帝軍」第一次戰鬥，兄弟倆在內的8個戰士就打死了20多個政府軍，讓游擊隊揚眉吐氣。
1997年末，克倫族「上帝軍」再次打退政府軍圍剿，幾十個人擊潰200多正規軍，游擊隊員認為除了神跡之外，無法解釋這種戰果。
至此，兩兄弟被軍隊奉為真神，天天被膜拜。
約翰尼和盧瑟兩人性格不同，哥哥約翰尼性格內向，留着長發，乍一看還會誤認為是女生。
而弟弟性格比較開朗，還喜歡抽煙，煙癮很大，幾乎每張照片都手不離煙。在他們身邊，總有幾個戰士在貼身陪伴，甚至行軍都會把他們背在身上，非常尊敬。
在1997年打過幾次勝仗後，外界傳言四起，說「上帝軍」得到了兩個神童幫助，兩人刀槍不入，還會變出糧食，甚至讓水變乾淨。
當時金三角的部分克倫族基督徒聽聞「神跡」，便千里迢迢來投奔他們，「上帝軍」的人數連年增加，在2000年前後已經超過400人，是金三角一股強大的勢力。
【三】
鬧出醫院血案，「上帝軍」遭圍剿投降
雖然「上帝軍」在金三角打了幾場勝仗，但畢竟只是小游擊隊，無法走出雨林鬧出大動靜。當時克倫族已經分裂，政府控制了克倫邦的秩序，想改變現狀有些困難。
90年代，「上帝軍」曾經還受到過泰國一些人士的支持，鼓勵他們打擊金三角地區的其他游擊隊。但到了21世紀，泰國政府改變策略，和緬甸聯合打壓克倫族武裝。
當時，由於泰國連續炮擊泰緬邊境的山區，造成大量游擊隊傷亡，「上帝軍」表示憤怒，於2000年初襲擊了泰國邊境「叻丕府」的一個醫院。
在那次事件中，「上帝軍」劫持了醫院700多醫生、護士、病人，在交火中殺死了泰國軍警。最終泰國軍警強攻醫院，10個恐怖分子被擊斃9個。
僅剩的一個恐怖分子被俘，後來交代這次行動居然是約翰尼和盧瑟兄弟指揮的。
這次事件後，「上帝軍」登上了全世界的新聞頭條，人們驚訝於兩個12歲的孩子居然控制着一支游擊隊。
緬甸和泰國政府開始搜尋兩人的信息，發現這兩個孩子於1997年從難民營被帶走，家人現在還住在泰緬邊境的難民營。
根據約翰尼和盧瑟的媽媽敘述，兩人是雙胞胎，患有先天性心臟病，所以舌頭和手指尖都是紫黑色。在1997年，一個牧師說他能給兩個孩子治病，就把孩子帶走了。
泰國和緬甸當即把兩人的身世公佈於眾，讓克倫族人清醒一點，不要被所謂的「神跡」迷惑。
而英國人也來摻和，派記者進入山區尋找游擊隊採訪，英國人拍下了約翰尼和盧瑟的照片，兩人火遍世界，成為吉尼斯紀錄記載的「最年輕游擊隊頭目」。
可是採訪歸採訪，恐怖襲擊的仇還是要報的。
2000年，泰國和緬甸軍隊聯合圍殲「上帝軍」，約翰尼和盧瑟帶着手下走投無路，傷亡慘重。
最終在2001年，兄弟二人帶着最後的十幾個親信投降，兩人被送往兒童醫院接受治療，並盤問這5年的經歷。
約翰尼和盧瑟這才打開心扉，原來他們只是傀儡，「上帝軍」真正的主人是伴隨在他們身邊的兩個軍官，他們只是被教着說一些奇怪的話，然後帶領士兵打仗而已。
至於刀槍不入的傳聞也是假的，約翰尼和盧瑟說：「沒有被槍打中，只是幸運而已。」
很快，為了縮小影響，約翰尼和盧瑟被泰國政府隔離，分別送往難民營。盧瑟後來前往歐洲生活，哥哥則約翰尼在泰國活動，兩人分開了近10年。
2013年，有媒體傳出兩人在泰國重聚，後來計劃前往新西蘭定居。至於「上帝軍」的殘部，在2003年全部被殲滅，該部隊成為了一個歷史名詞。
文/商學野
參考資料：
1.《克倫族武裝揭秘》，李詩勻
2.《"娃娃兵"的"血色童年"》，魏岳江
