【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪

◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

2024年2月5日中午過後，以東京為核心的日本關東地區，一場鵝毛大雪紛紛洒洒，飄然而至。至少在東京，大雪的季節通常是在2月底3月初。1936年，日本陸軍發動「2·26政變期間」，導致「未遂」的原因，一半是因為那罕見的漫天而降4天的大雪。因此，2月初的大雪，對於東京來說，只能是「年度大雪」的一個引子。

對雪，日本人似乎情有獨鍾。日本作家太宰治在返回青森的「尋根之旅」小說《津輕》開篇中，一下子竟然寫出了七種雪——粉雪、粒雪、棉雪、濕雪、硬雪、砂糖雪、冰雪。這裡，我不得不感嘆太宰治對大自然中「雪」的觀察，如此細膩，如此精準。太宰治最為著名的小說，應該是《生而為人，我很慚愧》。但是，在我看來，他至少在雪的分類上，可以做到毫不慚愧的。當然，我也看到過太宰治對雪抱怨的敘事，認為「下雪天，冰凍住了河面，跳河根本無法實施。」看來，屢屢自殺的太宰治，即使是在冰天雪地的寒冷冬季，也是心存此念的。

我們中國讀者對日本作家描寫雪的作品的熟悉程度，當首推諾貝爾文學獎獲得者川端康成的《雪國》。特別是開頭那句——「穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。」其實，我更喜歡川端康成《雪國》中的這段描寫：「冰冷的雪峰矗立在天際，彷彿是世界的屋脊。萬里雪域，純凈無暇，銀裝素裹，美得令人窒息。冬季的雪國里，白雪皚皚的景象宛如一卷卷宏大的水墨畫，寂靜而壯麗。」每讀及此，我都會想起導師那「北國風光，千里冰封，萬里雪飄」的豪邁詩句。

我印象深刻的還有日本作家三島由紀夫《春雪》中那段被我稱為「雪媒」的描述——主人公清顯與聰子接吻前「一片雪花飄了進來，落在清顯的眉毛上」，接吻後，「仰望天空，天空好像雪花狂飛亂舞的深淵。雪直接飄在他們兩人的臉上，倘使把嘴張開，雪花會飛進空腔里，如果兩個人就這樣埋沒在雪裡，那該有多好啊！」這不就是唯美的「雪媒」嘛！

當然，日本人也不是誰都喜歡雪的。至少，作家芥川龍之介就不喜歡雪。他曾經回憶說，在很多年前，他還在貧民窟的時候，雪代表着寒冷，更代表着死亡。這又讓人不得不想起安徒生童話《賣火柴的小女孩》。不同的人，不同的時代，不同的環境，對雪的感受與認知肯定是不同的。

寫到這裡，在22樓居家的陽台上往下望去，參差不齊的大樓小宅，屋頂都覆蓋著皚皚白雪。本來，今天（2月6日），應中國駐大阪總領事薛劍先生的邀請，我應該去大阪參加他們的迎春會的。但是，因為我上次曾經在北海道札幌的雪地摔過一跤，家裡的領導就無論如何都不允許我在積雪路滑的時候前往大阪。心中不免有些掃興。

看着電視，不斷傳來有關「雪的訊息」。作為「自然災害王國」的日本，特別是東京大都會，遇到雪的時候，其「脆弱性」立即呈現出來。我們報社的同事已經紛紛在「社內圈」里傳遞個人的行蹤——「中央線晚點，上班可能會遲到一些」「埼京線晚點，上班可能會遲到一些」。對於因雪遲到，我並不感到意外，感到意外的是他們作為「老編」和「小編」，怎麼會在用語上如此貧乏呢。也許是清晨擠在「罐頭電車」裏面的緣故吧。當然，也要慶幸，他們沒有遇到《朝日新聞》報道里所說的，被屋頂、商店招牌、樹木上的積雪雪塊落下來砸到頭的事情。

此刻，如果前往位於日本水戶梅花盛開的「偕樂園」，或許可以感受到「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」的意境……（2024年2月6日寫於東京「樂豐齋」）