楊成武接到緊急電話，直奔中南海見毛主席，3杯酒下肚後一夜無眠

「好一位白袍小將！」

這句話，出自著名民主人士李公朴之口。

抗日戰爭時期，李先生曾到晉察冀根據地考察，偶然遇到了一位我軍小將。只見對方眉清目秀、英姿勃發，怎麼看都像古戲文里講的少年將軍。於是，文采斐然的李先生脫口而出：「好一位白袍小將」。

歲月匆匆。昔日的少年小將，終成一代名將。此人正是：中國人民解放軍高級將領楊成武。

新中國成立後，楊成武率部駐守天津。這一年，他剛剛滿35歲。與戰時成長起來的諸多解放軍將領一樣，他身上自有一身傲骨。

楊成武

1951年5月，兵團司令部。

37歲的楊成武接到緊急電話，要求他與政治部主任張南生，速速趕到中南海，面見毛主席。

許久不見毛主席，楊成武激動極了。他理了理衣服，叫上警衛和司機就往外走，比他年長9歲的張南生在後面一個勁地叫：「要不要帶些文件去彙報！」

楊成武笑了笑，擺了擺手。對他來說，見毛主席，什麼都不用帶。

本期，筆者要跟大家說的，正是發生在開國上將楊成武和毛主席之間的傳奇往事：

毛主席為何會急召楊成武入中南海相見？

見面當天，毛主席為何會連敬楊成武三杯？

見面當晚，楊成武為何一夜無眠？

應該說，發生在他們之間的這些事，在70多年後的今天，仍然是值得我們思考的。

一、相識20餘載，毛澤東此前曾多次急召

無論是在抗日戰爭還是解放戰爭中，毛澤東對待自己手下的名將，都有一個特點：用了，就抱以極大的信任。因為信任，所以他多數時候都沒有把將領們叫到身邊來當面下達命令的習慣。

關於這一點，有一個很能說明問題的例子：

1948年4月，粟裕從濮陽趕到西柏坡參加中央會議，毛主席一見到他，就說：「17年了啊，有17年沒見面了吧！」

當時，在場的警衛員們都不敢相信：粟裕，這位手握重兵的解放軍高級將領，在過去的17年里僅僅是靠着發電報等方式，在與統帥不曾見面的情況下，完成了此前所有的戰略部署。

這在世界戰爭史上，應該算是一個很令人費解的事。為何毛澤東和部下能互信至此？這是習慣對部下「耳提面命」的蔣介石，永遠也不會明白的。

正因為毛澤東不輕易召見部下，因此他對楊成武的幾次急召，就顯得非常特殊。

楊成武是福建客家人，1914年出生在一個農民家庭。在縣裡讀書時，開始接受革命思想，15歲那年參加閩西農民暴動，自此參軍。

楊成武第一次見到毛澤東，是在1929年3月份。當時，他只是閩西農會的一個小伢子，長期跟着大人們躲在閩西綿延的林海中革命，活成了「野人模樣」，直到毛澤東、朱德、陳毅率領紅軍打了過來。

毛澤東

那年，36歲的毛澤東看着眼前這個穿着麻草鞋的少年，用湖南口音問：「你叫什麼名字呀？」

「我叫楊成武！」

「這個名字好哇，多大啦？」

「15歲！」

「繳過槍沒有？」

「我們一起繳過民團的兩次槍！」

現場的人都樂了，毛澤東也樂了。

這是少年楊成武第一次跟紅軍里的「大人物」說上話，他知道問話的是毛澤東，只是還不能理解為何在眾多人里，他偏偏和自己說話。

讓楊成武沒想到的是，此後的數年裡，毛澤東又曾兩次急召他。而且，兩次都是有重任相托。

第一次急召，是在1935年8月份。

這一年，21歲楊成武已經是軍中名將，數月前，他剛剛率領紅四軍參與了飛奪瀘定橋的壯舉。此次，軍團首長通知他：「你迅速趕到毛兒蓋，直接到毛澤東那裡去領任務！」

楊成武納悶：「為何我的任務是大首長親自下？」隨後，他帶上騎兵偵察排，飛奔而去，在一間小木樓里見到了眉頭緊鎖的毛澤東。

來不及寒暄，毛澤東一手叉腰、一手指着地圖，對眼前這位21歲小將說：「草地是陰霧騰騰 、水草叢生、方向莫辨的一片澤國, 你們必須從茫茫的草地上走出一條北上行軍路線來！」原來，是要楊成武試着過草地。

此前，毛澤東已經讓紅六團試過了，結果並不理想。因此，某種意義上來說，毛澤東當時已經把全部的希望寄托在楊成武的紅四團。在他看來，若不成功，掉頭南下就是逃跑，會斷送一切。

歷史證明，毛澤東的選擇是對的，相信楊成武是對的。在山石、沼澤里整整滾爬了6天後，楊成武率部完成了任務。

毛澤東第二次急召楊成武，是在1948年的解放戰場上。

當時，楊成武已經是華北軍區第三兵團司令員。一天，他接到通知：迅速趕到華北軍區面見聶榮臻。一見面，聶榮臻便告訴他：「毛主席找你！」隨後，二人騎馬前往西柏坡。

下午三點，在西柏坡的辦公室，楊成武見到了周恩來、朱德、劉少奇、任弼時。毛澤東非常客氣地給大家裝了一盤子糖果，又親自給大家倒了水。

隨後，毛澤東說出了自己關於華北的布局，並要求楊成武：「你們第三兵團準備進軍綏遠！」

毛澤東

綏遠是傅作義的老窩，他在那裡經營了20多年。解放軍在當地沒有群眾基礎，征糧、吃飯都將十分困難。毛澤東當著眾人的面，非常正式地問楊成武：「有沒有困難？有什麼要求？」

34歲的楊成武脫口而出：「沒有！」

毛澤東笑了笑，他知道不可能沒有困難。事後，實在放心不下的他讓周恩來轉告，給楊成武的第三兵團支10萬現大洋。如果真到了揭不開鍋的時候，好拿錢買糧食吃。這筆錢，後來發揮了大作用。

歷史又一次證明，毛澤東沒有看錯人。到10月底，整個綏遠除了歸綏、五原地區外，全部解放！中央軍委發賀電。

青年將領，就是這樣「磨」出來的。

多年戎馬後，昔日李公朴先生見過的那位「白袍小將」，已經成長為讓日軍、蔣軍都聞風喪膽的名將（遺憾的是，李先生在1946年7月份死在了特務手裡，未曾看到後面的一切）。

二、1951年，毛澤東是在什麼情況下召見楊成武的

相識20餘載，數次在關鍵時候被用上，毛澤東對楊成武的信任可見一斑。

到1951年5月份，又是毛澤東一個急電，37歲的楊成武從天津出發直奔中南海。他明白，在這個節骨眼上急召，只可能是因為一件事：抗美援朝。

對於中南海的布局，楊成武和張南生都不太熟悉。最後，還是在工作人員的指引下，他們才在豐澤園的頤年堂見到了毛澤東。

再見面，毛澤東滿臉笑容。坐定後，楊成武打算把20兵團的情況講一講，希望能讓首長對自己建國後這一年多的工作放心。

不曾想，未等他開口，毛澤東卻先說話：「成武啊，我聽恩來、榮臻說你們的兵團已經做好了入朝的準備，這很好啊！」

因為相交多年，所以了解。單憑這句話，楊成武就看出了毛澤東內心的憂慮。因為他們都是同一類人，輕易不願意把憂慮釋放出來的那一類人。

那麼，此時的朝鮮戰場，到底處於怎樣一種局面？又或者說，此時的彭德懷，處於一種怎樣的境況中？

彭德懷

在談到這個問題的時候，筆者還是那句話：

如果不能正視美軍的水平，如果不能正視志願軍在整個過程中遇到的種種困難（包括部分戰鬥的失敗），就無法讓我們的年輕人明白，在那場發生在70多年前的戰爭中，中國人民志願軍付出了多少。

事實上，在前幾次戰役結束後，彭德懷遇到了諸多困難：

其一，對手的「升級」。

一開始，彭德懷的直接對手是美國「五星上將」麥克阿瑟。這位傲慢指數和名氣一樣大的世界名將，在彭德懷手上經歷了人生至暗時刻。

而後，另一個後來被中國軍迷稱為「毒蛇」的美軍將領出現在朝鮮，此人就是：李奇微。這位身上掛着手榴彈的美軍將領，知道自己要幹什麼，在使用各種「詐術」上面也毫無心理負擔。

1951年1月4日，志願軍拿下漢城時，彭德懷在李奇微部發現一行字，上寫：「美第八集團軍司令李奇微向中共軍指揮官致敬！」這一刻，彭德懷已經明白：自己遇到了一個比麥克阿瑟更強大、更冷靜的對手。

彭德懷面臨的第二個困難，是來自國內國外的種種壓力。

當戰爭進入戰略對峙階段，志願軍不再進行猛攻後，彭德懷需要承受的首先是朝鮮方面的不理解。比如，朝方曾質問：「世上哪有打了勝仗不追的總司令！」

同時，蘇聯安排在朝鮮的顧問拉佐瓦耶夫，因為看不懂彭德懷的操作，非得去斯大林那裡告狀。不過，最後斯大林不但猛誇了彭德懷的正確決策，還嚴厲地批評了拉佐瓦耶夫。斯大林的原話是：

「彭德懷按照毛澤東的方針，在朝鮮打得十分出色，彭德懷是少見的軍事家。但是，我們這個拉佐瓦耶夫卻在彭德懷面前指手劃腳，真是不知天高地厚。」

斯大林

大家仔細理解一下這個話，應該就能理解此時彭德懷和毛澤東面對的國際壓力。

而在國內，彭德懷面臨的壓力同樣不小。善良的中國百姓，為了這場戰場節衣縮食，捐錢捐物，眉頭都不皺一下。他們想看到什麼？

他們想看到，志願軍又前進了多少公里，又奪下了哪個城市！每一場勝利，都能讓他們為之歡呼。

這當然是一種動力。但同時，它也是一種壓力。向這些善良的百姓解釋「戰略發生了變化，猛打猛追只會落入敵人的圈套」，顯然是需要時間的。

彭德懷此時面臨的第三個困難，是對手越來越了解志願軍。

我們必須承認，在前幾次戰役的勝利中，「奇襲」是我軍的一個法寶。當我軍25萬大軍已經秘密入朝後，信息滯後的美國人還在記者面前叫囂「中國人不敢過江與我們較量」。這樣的狀況，為我們贏得了一定時間。

然而，經過數月接觸，美軍對志願軍進入了全面研究，甚至已經搞清楚我軍補給上的問題。在這種情況下，勝利自然將變得更加艱難。

事實上，多年後，不少從朝鮮回來的將士都提到：對志願軍真正的考驗，恰恰是從戰略對峙階段開始的。

而正是在這個時候，毛澤東召見了楊成武。

三、三杯酒下肚，楊將軍一夜未眠

在這次交談中，得知楊成武的20兵團已經做好了入朝準備，毛澤東顯然輕鬆了一些。他一邊抽着煙、一邊喝着茶，和楊成武、張南生談起20兵團入朝後的規劃來。

這時，一位工作人員走了進來，在毛澤東耳邊低語了幾句。毛澤東這才意識到：已經到了中午，是吃飯的時間了。於是，他立刻站了起來，對楊成武說：「吃飯，我們一起吃飯去！」

楊成武

該怎麼形容這場「飯局」呢？有6個字或許是合適的：「高規格」的便飯。

為什麼說是「高規格」？

因為，席間坐着的3人，一位是新中國主席，一位是後來的開國上將，一位是後來的開國中將（張南生）。

為什麼是「便飯」？

因為飯桌就搭在院子里的一個涼棚下。四方的木質桌子，幾個普普通通的家常菜。席間，唯一值點錢的是一瓶紅葡萄酒，這是早前一位民主人士送的，毛澤東一直捨不得喝。

這就是新中國主席，給他即將出征的將軍們辦的餞行宴。就是這樣的規格，只是這樣的規格。

席間，毛澤東敬了二位將軍3杯酒。

第一杯酒，原本是楊成武先端起來的。他站起身，對毛主席說：「主席，我們倆敬您一杯！」毛澤東連連擺手，說：「該我敬你們！」隨後，毛澤東說出了第一句餞行詞：「我們的戰爭是正義的，是反侵略的，是為了保衛東北和世界的和平！」楊成武和張南生，一飲而盡。

第二杯酒，是毛澤東先端起來的。這一次，他說了很多，反覆交代楊、張兩位將軍要準備打持久戰、要堅持下去。楊、張二位將軍連連點頭，一飲而盡。

最後一杯酒，毛澤東像是突然想起了什麼，說了句：「你們是京津衛戍部隊，京津衛戍兵團啊！來，幹了這杯！」楊、張二位當然明白這句話的份量，一飲而盡。

三杯酒下肚，楊成武和張南生起身告別。毛澤東把他們送到院口，揮了揮手……

一場統帥與將軍之間的餞行宴，就這樣結束了。

當晚，楊成武一夜未眠，種種思緒化為了這樣一段文字：

如火電令催東征，領袖召見紫禁城。一席妙語明方略，三杯美酒寄深情。

熱血滾滾翻激浪，豪氣漫漫貫長虹。不負主席不負黨，此去誓將敵虜平。

將軍自幼家貧，書讀得不算多。然，這首詩細品下來，自有一股別樣的豪情。

後來的事，我們就都知道了。1951年6月，將軍出征，中國人民志願軍20兵團第六十七軍、第六十八軍出征！

中國人民志願軍

此後，這兩支英雄的部隊，把戰績寫進了中國軍史：

68軍，創下與敵激戰10天，殲敵7000餘人的戰績；

67軍，在10月份的戰鬥中創下了朝鮮戰場敵軍一天內傷亡最高紀錄。

10月25日，美軍不得不重回談判桌。

此後，楊成武在朝鮮一直待到1952年7月。因為是幹部輪換制，需要讓更多的將領都得到鍛煉，他才奉命回國。

歷史又一次證明，毛澤東沒有看錯楊成武。此後，他與楊勇將軍、楊得志並稱為：朝鮮戰場上的「三楊開泰」！

2004年2月14日，楊成武將軍病逝，舉國同悲！

尾聲：

抗美援朝，是新中國立國之戰。1958年10月26日，最後一批中國人民志願軍代表團回國，毛主席第一句話問的是：「都回來了嗎？」眾將士落淚。

毛澤東

我們很難想像，當日的將士們聽到這句話時，是何等心情。正如，我們也很難想像，那天一夜無眠的楊成武將軍，到底想到了些什麼：是1929年的初次相見，還是過草地前、征綏遠前……

我們能知道的是，直到今天，世界各地仍有大量軍史學者（特別是美國）在研究着朝鮮戰爭。他們試圖通過各種推演和分析，以搞清楚：當年的中國人民志願軍到底用了哪些奇招，才能把仗打成這樣？

這個問題，會有很多答案，從戰術上、從戰略上。然而，當他們研究了多場「不可能勝利的戰役」後，都會得到一個結論：人，唯有人，才是最重要的。有那樣的統帥、有那樣的將領、有那樣的兵，才是最重要的。