彭德懷絕密電報揭露主席長子犧牲真相，毛主席：他永遠是我的驕傲

文|探古論今人

編輯|探古論今人

一座雕塑，一塊石碑，一個墳包。在一座位於朝鮮的中國人民志願軍烈士陵園內，看到這些，我們也就看到了毛岸英烈士的墓地。

毛岸英，他是中國人民領袖毛澤東同志的長子，也是毛主席在漫長革命歷程中犧牲的第六位親屬。

在毛岸英犧牲的那天，抗美援朝前線的志願軍總司令彭德懷，花了足足一個小時的時間，才寫下一封寥寥數百字的絕密電報，發回國內。而聽得此訊，當時已經年近花甲的毛主席卻是強忍着悲痛，告訴總理：

「岸英是一個普通的戰士，不要因為是我的兒子就當成一件大事。」

那麼，作為主席長子，毛岸英有着怎樣的人生，又是怎樣犧牲在抗美援朝戰場上的呢？

童年離亂，毛岸英的「三毛流浪記」

毛岸英，1922年10月24日，出生在湖南長沙的清水塘。她的母親是毛主席的第一任妻子楊開慧，當時正陪伴着毛主席一起在長沙領導泥木工人大罷工。

毛岸英出生時，恰逢大罷工圓滿勝利，毛主席抱着自己人生中第一個孩子，高興地對楊開慧說：「真是雙喜臨門啊！」

只不過，幸福的時光總是短暫的，在成功領導了長沙的罷工運動後，毛主席先後輾轉上海、湘潭等多地，毛岸英的童年時光也因此缺少了父親的一部分，只記得自己的父親是一個「高高的人」。

1927年，伴隨着國民黨反動派發動反革命政變，楊開慧雖然失去與組織的聯繫，卻繼續在板倉地區從事地下活動，即便帶着三個孩子，也依舊組織了長沙、平江等地的地下武裝鬥爭。

然而不幸的是，在1930年10月24日，楊開慧在一次返回半倉老家途中不慎被當地的軍閥發現。而軍閥當機立斷，便派遣重兵抓捕，以至於楊開慧本人，連同毛岸英與保姆在內的數人悉數入獄。

在敵人的監牢里，毛岸英看到了敵人對母親嚴刑拷打後留下的傷痕，他流着淚撫摸着媽媽，說：「媽媽，等我長大了，把他們抓起來，打100下屁股！」

只是，還沒等毛岸青長大，年僅29歲的楊開慧就被敵人殘忍殺害。

楊開慧就義之後，毛岸英被黨組織成員「保釋」出獄，繼而進入了由組織內同志負責經營的大同幼稚園。也正是在幼稚園中，他與兩位弟弟，總算一起度過了人生中較為安閑的一段時光。

不過當時間來到1931年，由於叛徒的出賣，上海的地下黨組織遭到了極為嚴重的破壞，大同幼兒園的負責人也在這場浩劫中不幸落難，毛岸英因此背着年紀尚小的三弟毛岸龍，拉扯着二弟毛岸青，流落到了上海街頭。

左起：毛岸龍、毛岸青、毛岸英

在經典作品《三毛流浪記》中，三毛作為一名流落在上海街頭的孤兒，經歷了一系列令人辛酸的遭遇。而事實上，毛岸英在流落街頭之後的遭遇，完全不比這部經典作品中的三毛輕鬆。

解放後，毛岸英曾經向彭德懷、李崇德兩人，如此描述自己過去的那段時光，他說：

「我除了沒有偷人東西，沒有給有錢人當兒子，別的都跟《三毛流浪記》中的三毛一樣，睡馬路呀，給人拖地板呀，從垃圾箱里找破爛呀，全乾了。

上海有個外白渡橋，黃包車拉上去很費力，我跟弟弟岸青就在後面幫忙推着，推上去了，人家給幾個小錢……」

就這樣，為了照顧弟弟，維持生活，毛岸英在上海街頭找到什麼就幹什麼，但即便如此，他的三弟毛岸龍卻依舊在某天突然失蹤不見。

那天，三弟毛岸龍突然生病，發熱腹瀉，像是犯了痢疾。為了救弟弟，毛岸英只好帶着毛岸青一起出去乞討，希望能有好心人幫助他們，結果，等他們回來一看，幼弟毛岸龍竟然就這樣消失不見。

弟弟沒了，毛岸英心頭大急，硬是帶着毛岸青找遍了周圍所有角落。然則，這般搜索終究徒勞無功，此後毛岸龍再無消息，而這也成為毛岸英一生都難以走出的陰影。

1931年9月中旬，大同幼稚園的創辦人，共產黨人董健吾與妻子鄭蘭芳終於搬到了當時黨內一個聯絡點。

此後不久，董健吾便聽說毛岸英與毛岸青兩兄弟流落街頭，在好一番四處尋找後，他最終幸運地找到這個兩個衣衫襤褸的孩子，將這兄弟倆帶回家中撫養。

至此，儘管在接下來近五年的生活中，兩兄弟依舊頻頻搬家，但毛岸英也總算結束了他辛酸而艱難的上海生活，熬過了那些年的白色恐怖。

董健吾

青年離鄉，「謝廖沙」在蘇聯的進擊

1936年，在與中共中央接上頭後，毛岸英兩兄弟被組織安排送到蘇聯進行保護與學習。

與此同時，已經在兩萬五千里長征後抵達陝北的毛主席，終於收到了孩子們的消息。喜不自勝之下，毛主席當即就要寫信問詢，而在這封「鴻雁傳書」般的一封信里，無疑傾注了他對兒子的無限關愛。

接到父親的來信，感受到父親對自己的關心，毛岸英當然萬般欣喜。也正是由於毛主席在信中告誡他要好好學習，所以在進入一所學校後，他便始終刻苦好學、勇敢堅忍，漸漸因此成為了學校中同一年級的小領袖。

1941年，蘇聯衛國戰爭爆發，當時20歲的毛岸英眼見着蘇聯衛國戰爭打得殘酷而激烈，便毅然決然、幾次三番地向蘇聯官方寫信，要求參加衛國戰爭。他說：

左起：周總理，毛岸青，鄧穎超，毛岸英（攝於蘇聯）

「我是一名普通的中國青年，我在您領導下的蘇聯學習了五年，我愛蘇聯像愛中國一樣，我不能看着德國法西斯的鐵蹄蹂躪您的國土！因此，我堅決要求上戰場，請您批准我的要求！」

一封信石沉大海，毛岸英就寫第二封，第二封發出去後同樣變得杳無音訊，他就寫第三、第四、第五封。最終，或許是這位青年的熱情感染了斯大林，毛岸英被安排進入軍官快速班，並於之後進入馳名國際的伏龍芝深造。

伏龍芝軍事學院

1943年，毛岸英加入蘇聯共產黨，亦在畢業後獲中尉軍銜，任職為蘇軍某坦克連黨代表，化名謝廖沙。

在蘇軍的大反攻過程中，謝廖沙身着戎裝轉戰千里，參與了解放白俄羅斯、波蘭，與捷克的戰鬥。每當戰鬥打響，哪裡有敵人，他就出現在哪裡，似乎全然不畏敵人的兇猛還擊。

等到1945年歐洲的反法西斯戰場完全勝利，鑒於這位中國青年在戰場上的英勇表現，斯大林親自接見，並且贈給毛岸英一把手槍以示褒獎，而這也成為毛岸英一生的驕傲。

斯大林 與 毛岸英

壯年歸國，偉人之子執意奔赴朝鮮戰場

在第二次世界大戰以反法西斯力量同盟的圓滿勝利作為結局結束後，1946年，毛岸英回到延安，也終於在這一年，他見到了那位已經難以回憶起具體樣貌的父親。

毛岸英心情激動，毛主席當然更激動。實際上，為了迎接自己這位闊別19年之久的兒子，專門抱病到機場迎接，而在一些中央機關老同志的回憶中，毛澤東的心情和身體在迎接兒子時，似乎一下子就好了很多。

說起來，剛回延安的毛岸英其實很「洋氣」，懂俄語、英語、德語姑且不論，也還尤其喜歡穿着呢子大褂，與人同跳他從蘇聯學到的舞蹈。而這般「張揚」的行為，很快就引起了一位美國記者的注意。

不久，這位美國記者就找到了毛岸英，希望他能夠談一談，他個人對抗戰勝利後國內外形勢的看法。對此，毛岸英自然欣然應答，並且毫無遮掩地給出了自己的答案。

結果，讓毛岸英意想不到的是，當他將整理好的採訪文稿交給父親過目時，毛主席在接過稿子後，竟是將之揉成一團，扔進了紙簍中。

而後，只聽主席語氣嚴厲地批評道：「你小小年紀，剛從國外回來，懂得現在是怎樣的形勢，怎麼能對外國記者隨便談話？」

很快，毛岸英清晰地認識到自己的錯誤，毛主席見狀又將語氣放緩，對他說：

「你在蘇聯讀書，住的是洋學堂，有些在中國需要學習的東西你沒有學到……我們中國還有一個『大學堂』叫『勞動大學』，我看你需要下去勞動一段時間，感受一下。」

就這樣，在1946年農曆三月初七這天，剛從蘇聯歸來不久的毛岸英，就穿着打着補丁的棉衣，和一雙舊皮鞋，來到了延安的吳家棗園。

值得一提的是，在來到這裡之前，毛主席還專門與他約法三章，正所謂：

「放下架子；不搞圈子；不搞特殊。」

這三點貫穿了毛岸英接下來的人生。

在這所「勞動大學」，毛岸英的雙手從磨出血泡到長出繭子，終於成為了一名合格的勞動者。之後，由於國民黨向陝甘寧邊區發動重點進攻，毛岸英離開延安，又被安排到解放區，從事土改。

不得不說，正是在這樣的磨鍊中，毛岸英對父親的看法，漸漸從理解到崇拜，也真正明白了毛主席為什麼能夠領導中國人民建立一個新中國。

越了解，越崇拜。因此，他開始試着與父親一起承擔起這個新生的中國。

抗美援朝戰爭爆發後，在毛主席的號召下，全國上下的廣大青年奮勇參軍，毛岸英亦是很快就向組織遞交了，要參加志願軍，並赴朝參戰的申請書。毛主席在見到後，不僅果斷應允，還鼓勵他到最危險的地方去。

就這樣，10月19日，彭德懷率領中國人民志願軍跨過鴨綠江，毛岸英也得以作戰室機要秘書的職務，跟隨彭老總一起奔赴前線。

出國前，滿腔熱血的毛岸英看望了結婚尚不足一年的妻子劉思齊，他沒有說自己要上戰場，只是要劉思齊日後多去看望一下毛主席。

劉思齊（左）與，毛岸英（右）

這時，沒人知道，這一別竟將成為他們之間的永訣。

人生定格，毛主席：不派我的兒子去，派誰的兒子去呢？

1950年11月25日上午，佔據制空權的美國空軍，飛臨志願軍總部。隨後，冒着密集的防空炮火，飛行員在粗略觀察地面目標後，向一處似乎是指揮所的地方，投放了十幾顆凝固汽油彈。

隨後，在爆裂火團引發的熊熊大火中，為搶救機密文件，毛岸英的生命永遠定格在了28歲那一年。

毛岸英犧牲當天，彭德懷便發電報，將消息告知周總理。

不過，由於當時毛主席既要指揮第二次戰役，又身患重感冒，為他的情緒與身體健康考慮，總理在與劉少奇等同志商量後，暫時壓下了這封電文。

於是乎，直至1951年1月2日，毛主席在感冒好得七七八八，二次戰役也已經勝利結束約一周時，毛岸英犧牲的電文才被周總理轉交。

只見電文中寫道：

我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內，十一時，敵機四架經過時他們四人已出來，敵機過後他們四人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。

得到消息，毛主席猶如遭受晴天霹靂。

依照在場的衛兵李家驥回憶，當時毛主席在聽到消息後明顯慌了神，想點煙，明明火柴就放在面前，他卻在口袋中不停地翻找。等他抬起頭，雖然淚水沒有流出眼眶，但也已經積蓄在眼眶中

李家驥說，那是一種介於哭與不能哭之間的情形：淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來他在哭。

主席衛士，李家驥

毛主席一言不發，周圍的人都不約而同地低下了頭。這一刻，在這位老年喪子的老人面前，除了那封周總理的勸慰信，沒人能把安慰的話說出口。

良久，人們總算聽到了毛主席的一句話：

「誰讓他是毛澤東的兒子呢……」

聞言，周圍的人全都禁不住流下了淚水。

為了避免毛主席過於悲痛，接下來的日子裏，毛主席的親屬、好友們在看望他時，不約而同不去討論朝鮮戰局，更不去討論毛岸英。

然而，在1951年3月，毛主席在與老友周世釗談話時，卻主動提起了自己那個犧牲的兒子。主席說：

周世釗

「我作為黨中央的主席，作為一個領導人，自己有兒子不派他去抗美援朝、保家衛國，又派誰的兒子去呢？

人心都是肉長的，不管是誰，疼愛兒子的心都是一樣的，如果我不派自己的兒子去，還算是什麼領導人呢？」

尾聲，他永遠是我的驕傲

1976年9月9日，帶着遺憾，一代偉人毛澤東離世，一時間舉國悲痛。

然而，讓人意想不到的是。在1990年，工作人員在整理毛主席的遺物時，卻是無意中發現了，被毛主席「藏」在他箱子最下方的，毛岸英當年的遺物。

沒有人知道，在毛岸英犧牲後的幾十年中，毛主席他原來一直一言不發地獨自守着這些遺物，更沒有人知道他究竟對兒子寄託了怎樣的哀思。

毛岸英生前在日記中時常自問：

「我做毛澤東的兒子合格嗎？」

後來，毛主席給出了他的回答：

「合格，他永遠是我的驕傲……」