如果您喜歡以下所分享的文章,請幫忙點贊或加關注!您的支持是我們前進的動力!
「這個人也在這裡嗎?他今天也來參加追悼會了嗎?」
1972年1月10日下午,在八寶山革命公墓的禮堂中,毛主席正拖着已經有些沉重的步伐,參加老戰友陳毅的追悼會。在他看到一副輓聯的時候,突然轉頭看向陳毅的夫人張茜,問出了上面那句話。
毛主席
張茜略微搖了搖頭,聲音低沉地說:「主席,他沒來。追悼會這樣的場合,是不允許他參加的。」
毛主席顯然吃了一驚,然後又把目光挪到了一副輓聯上,沉默了一會兒。之後,他便對身邊的周總理說:「這件事還是得你過問一下,得儘快幫他解決問題呀。」
周總理點了點頭,凝重的表情中,突然透露出了一些輕鬆。
周總理
那麼,這副輓聯的內容是什麼呢?撰寫副輓聯的人,和陳毅元帥、以及毛主席之間,又有怎樣的特殊交集呢?
事情還要從頭說起。
項羽故鄉的收藏家
河南省項城市,是一個歷史悠久的地方,這裡曾經是楚霸王項羽家族的封地,早就看慣了歷史演變。在民國時期,由於地處中原,項城市出現了很多著名的國民黨將軍。可以說,項城是國民黨的將軍之鄉。
如今的項城市
1898年的3月14日,項城市的大家族張氏家中,有了「弄璋之喜」,一位健康的男性嬰兒呱呱墜地。孩子的父親張錦芳非常高興,給孩子起了一個寓意極深的名字,叫做張家騏。
張家是項城市的富裕之家,因此張家騏的童年,從來沒有為吃飯穿衣發過愁。不過在張家騏四歲的時候,在他身上卻發生了一個不大不小的變故:他換了父親。
事情是這樣的,張家騏的父親張錦芳有一個哥哥,名叫張鎮芳。此人在1892年考中了進士,成為了清朝末年的最後一批京官,是整個家族中,身份最為顯赫的。
張鎮芳
但是,雖然張鎮芳學問精深,仕途也是一片光明,但卻也有個屬於自己的難言之隱。
張鎮芳本有一子一女,但是由於照顧失當而相繼夭折。到了張鎮芳四十多歲的時候,他望向自己的膝下,發現還沒有一個可以傳宗接代的人,這讓他苦惱不已。
以今天而論,四十多歲並不算年齡大,完全可以再生育。然而,張鎮芳卻不敢冒險,他想到,可以從家族弟兄的孩子中,選一個來做自己的兒子。
張伯駒
在一次回鄉探親時,張鎮芳看到了弟弟張錦芳的兒子張家騏,立刻便覺得這個小孩機靈非常,而且和自己很有善緣,於是,他便向家族族長提出,想讓張家騏過繼給自己。
這種事,在當年那個封建時代並不算什麼稀奇的事。於是,族長在和張錦芳商量之後,舉行了儀式,將張家騏過繼給了張鎮芳。這之後,張鎮芳又重新給張家騏起了一個新的名字,叫做張伯駒。
既然跟了張鎮芳,那麼就必須要和這位新父親在一起。所以在完成儀式後,張伯駒跟着張鎮芳來到北京。張鎮芳很喜歡這個兒子,他利用自己所有的社會關係,提供給了張伯駒最好的生活和教育機會。
張伯駒
張鎮芳在官場上人脈發達,所以早就為自己的兒子鋪了好幾條路。按照他的想法,張伯駒長大之後,政界,商界和金融這些行業,他可以隨便挑。但是讓張鎮芳始料未及的是,張伯駒對父親給的這幾條路,哪一個都不感興趣。他最喜歡的,就是琴棋書畫以及古董古玩。所以在稍微長大之後,他就經常在北京的琉璃廠淘寶,逐漸成為了古玩界的一位大家。
其實,進入古玩界也是一個不錯的選擇。在當時,很多有頭有臉的人都喜歡附庸風雅,弄一些古玩字畫來鑒賞。而張伯駒,則是真的喜歡這些古玩。他將自己的所有精力和財力都用在了這上面,逐漸成就了深厚的文化底蘊。
而且,由於龐大家學淵源,性格又極為豪爽,所以後來,有人將他與袁世凱的兒子袁克文、清朝的皇族溥侗、東北少帥張學良三人,並稱為「民國四大公子」。
不許國寶外流
是否跟名人齊名,並不是張伯駒所在乎的,他所在乎的,就是將一件件國寶,儘可能地保護在自己的手裡,不讓那些不懷好意的外國人染指。
之所以他會有這樣的想法,是因為發生在1936年的一件大事。這一年,道光皇帝的曾孫溥儒,將自己收藏的唐代名畫《照夜白馬圖》,從家裡拿出來給賣了。結果幾經輾轉,這件國寶流落到了外國人手裡。
照夜白馬圖
得知此消息後,張伯駒的內心第一次感到了無比地憤怒。他的想法是,中國的東西自然要留在中國,因為只有在中國,那才叫文化的傳承。而如果流落到海外,就只能被當做殖民時代戰利品的功德碑。所以他覺得,將國寶賣給外國人,就是一種數典忘祖的惡劣行為。
然而,在他還沒消氣的時候,突然又聽到了一個消息:為了錢已經不顧禮義廉恥的溥儒,竟然有意將《平復帖》賣給外國人!
《平復帖》是晉朝書法家陸機的草書名作,被譽為「中華第一帖」,在中國古代書法史上佔有重要的地位。若論國寶價值,甚至在《照夜白馬圖》之上!如果這幅字帖流落海外,將是中國文化的一個災難。
平復帖
聽到消息後,張伯駒立刻就坐不住了,趕緊找到溥儒商量,表示想要買下《平復帖》。可沒想到,溥儒在外國人面前低眉順眼,但是在面對自己同胞時,卻突然張開血盆大口。他一下子要價20萬銀元,並且還不許還價。
這個價格顯然太高了,險些讓張伯駒當場吐血。雖然張家很有錢,但是一下子掏出20萬,也是有心無力。
第一次收購失敗後,張伯駒想,如果自己無法買下《平復帖》,那就讓一些名人對溥儒施加影響,也許能讓其降價,或者打消賣給外國人的念頭。
張大千
於是在回家之後,張伯駒趕緊行動起來,找到國畫大家張大千,讓他出面拿着6萬塊銀元,找溥儒商量。然而,溥儒心如鐵石,任誰來談價格,他就是咬死20萬銀元。他表示,沒有20萬銀元,誰來了也不賣。最終,張大千也只能黯然離去。
經此連串打擊,張伯駒仍然不死心,他進行了一下換位思考,覺得錦衣玉食的溥儒,到底為什麼會缺錢缺到如此地步呢?他找人打聽了一下,這才知道,溥儒最近喪母,急需大筆金錢財發送,湊不到的話,必要的皇族的體面,將無法保證。
清朝宗室葬禮
知道了前因後果,張伯駒再次拜訪了溥儒,他表示:東西賣不賣的無所謂,先讓老人入土為安,這才是正事。他拿出了那6萬銀元,先行交給溥儒,讓他料理後事。溥儒內心很感動,於是在安葬完母親之後,以比較低的價格,將《平復帖》賣給了張伯駒。
此時,張伯駒還不知道,自己截下的,是日本人的生意。《平復帖》是日本人早就看好的文物,他們的出價正是20萬。在得知張伯駒將《平復帖》收購後,日本人馬上登門拜訪,表示願意再加錢買走平復帖,然而,張伯駒立場堅定,言辭拒絕了對方。
外國古董商人
不過,張伯駒低估了日本人的無恥程度。這些侵略者看拿錢買不行,便準備硬搶。1941年,在日本人的指使下,汪偽政權的特務組織76號綁架了張伯駒。為了給他的家庭以足夠大的壓力,特務組織找到張伯駒的夫人潘素,開出了300萬偽幣的天價贖金!
潘素在得到消息後,四處向親朋好友借錢。然而,300萬的數額實在太大,不管怎麼湊還是差着老遠。後來,潘素只能通過各種渠道與綁匪談判。好在此時,日本人已經捲入了太平洋戰爭,對中國的控制能力下降。而汪偽政權的特務組織,也早已經處在「自負盈虧」的狀態中。他們對幫日本人拿到國寶並無興趣,只想自己撈點錢,所以很快,他們便將贖金從300萬降到了40萬。
76號的特務
於是在一番運作下,張伯駒終於被營救了出來,然而,當他見到妻子之後說的第一句話就是:「沒賣東西吧?」潘素當然明白張伯駒是什麼意思,於是很堅定地點了點頭,張伯駒這才鬆了一口氣。
捐獻國寶的收藏家
經過這件事,張伯駒也得到了一個教訓:在亂世之中,保護國寶的最好辦法,便是將國寶送給國家。個人直接面對強權,力量實在是太過單薄了。
張伯駒
然而,此時不是日本人當道,便是國民黨當權。對於侵略者的恨,和對於國民黨的腐敗的深刻認知,讓張伯駒認為,如果將國寶交給他們,還不如燒了來得痛快。於是在之後的幾年中,張伯駒一直戰戰兢兢地守護着手裡的藏品,唯恐遭受一丁點的損傷。
1949年10月1日,新中國正式成立,張伯駒對這個新的政權抱有着極大的興趣。他想看一下,新中國到底是一個什麼樣子的政權,是否值得自己託付。
開國大典畫作
新中國的表現確實讓人耳目一新。從1950年到1953年,新中國在百廢待興的狀態下,在朝鮮半島上打敗了武裝到牙齒的美國人,讓新生的人民政權得到了鞏固。接下來,又開始了一系列經濟建設,讓中國人民的生活有了翻天覆地的改變。張伯駒意識到,這樣的政府才能代表民族,才是值得託付的好政府。
於是,在1956年,張伯駒將自己收藏的幾件珍貴國寶,如陸機的《平復帖》、唐朝杜牧的《張好好詩》、李白的《上陽台帖》、宋朝黃庭堅的《諸上座帖》、元朝趙孟頫的《千字文》等八件珍貴國寶,全部無償捐獻給了故宮博物院。
故宮博物院
當時的文化部長茅盾先生,對張伯駒的這一義舉非常感動,但是他表示,不能讓收藏家無償捐獻,國家也要有所表示。因此,他特批了20萬元的獎金,想要交給張伯駒。而張伯駒卻死活不肯收這筆錢,他表示,自己捐出國寶的目的,只是為了國寶本身的安全着想,而並非是為了金錢。
很快,張伯駒獻寶的事情,便在中國的高層領導中引起了注意。毛主席對張伯駒大加讚賞,而十大元帥中最有才華的陳毅,也非常欣賞張伯駒。他表示,如果有機會,一定要見一見這個人。
陳毅元帥
元帥與收藏家的交往
1957年,張伯駒聯合了很多文化部門,聯手在北京的北海舉辦了書畫作品展。陳毅非常感興趣,在觀看了展覽之後,將張伯駒請到自己家裡吃飯。
其實張伯駒也一直對陳毅元帥很感興趣,他非常喜歡陳毅的詩詞,幾首有代表性的佳句,他更是可以隨口吟來。因此,兩人一見面便有相見恨晚之感,馬上結成了好友。從這天開始,張伯駒便成了陳毅家中的常客。
陳毅元帥
然而,僅僅過了一年,張伯駒就在政治上受到了打擊。陳毅得知後非常焦急,在各個部門中為張伯駒說話。後來,陳毅得知張伯駒要被調動到東北生活,於是他立刻找到了吉林的省委書記,對他說:「張伯駒是我的好朋友,他目前的狀況不好,你看能不能照顧一下?給他安排一個合適的工作。」
陳毅元帥說話當然好使,對方滿口答應,不久之後,就由省委書記出面,任命張伯駒為吉林省博物館的第一副館長。
收到任命之後,張伯駒喜出望外。他知道,這是陳老總在給自己幫助,他有心登門拜謝,但又唯恐連累對方,最後只能寫了一封信,表達了自己的謝意。
吉林省博物館
然而,讓張伯駒沒想到的是,陳毅元帥絲毫不以他此時的身份為意,專程派人接他來家裡做客。兩人見面後,陳毅十分親切地說:「我和國家都是了解你的,你把全部的珍寶都獻給了國家,你是愛國的人。放心,你的問題最終會得到解決的。」
於是在陳毅元帥的關懷下,張伯駒夫妻在東北吉林還真過了幾年相對平穩的生活。而他們的到來,也讓名不見經傳的吉林省博物館煥發了生機。
吉林省博物館,是當時國內,藏品相對比較薄弱的一個省級博物館,幾乎沒有什麼拿得出手的鎮館之寶。張伯駒到任之後,為了提高博物館的整體地位,主動將幾十件自己的珍貴藏品捐獻了出來。吉林省博物館的名氣,也在短時間內迅速地抬升了起來。張伯駒總是對別人說:「陳老總曾經囑託我,要為吉林省多做貢獻。我沒有別的能耐,所能做的,只有毫無保留地支持博物館的建設。」
吉林省博物館
從這句話中可以體會到,張伯駒與陳毅元帥之間,深厚的私人感情
1962年,張伯駒的問題得到了解決,雖然他仍在吉林,但是在政治上已經獲得了新生。在這一年的新年,張伯駒回到北京,給陳毅元帥捎過去了幾樣東北的土特產,兩人又像幾年前一樣,坐在那裡把酒言歡。
陳毅元帥去世後,又幫了朋友一把
1969年,一場更大的政治風潮來襲,張伯駒因為出身等歷史問題,遭到了關押。吉林省博物館的職位,也被撤掉。後來雖然他恢復了自由,但是卻被安排到舒蘭縣的農村插隊生活。
張伯駒
然而等他到達了舒蘭縣,事情卻又發變故。舒蘭縣的工作人員認為,張伯駒年齡太大,以前也沒幹過農活,來了只會增添自己大隊的負擔,因而拒絕接收他。張伯駒只能掉頭返回北京,再想別的辦法。然而,等他們回來的時候,卻發現自己的房子早已經被征做他用。上級給他們安排的住處,只有一間十平米左右的小屋。
張伯駒無奈,但也只能先安頓了下來。他沒有經濟來源,只能在幾位好友的接濟下,過起了極為簡單的生活。
張伯駒和妻子
不久之後,陳毅元帥得了重病,住進了北京301醫院。然而,即便身體已經不好,陳毅元帥仍然惦記着張伯駒。他曾多次拜託周總理,希望他能為張伯駒說話,幫張伯駒一把。周總理雖然答應了,但是在當時那個時代,有些事他也無能為力。因此,張伯駒的情況,遲遲未能改善。
1972年1月6日,陳毅元帥與世長辭,他的妻子張茜在悲痛之餘,將這個消息告知了幾個元帥的生前好友,其中便包括張伯駒。
陳毅夫婦合影
張伯駒得到消息後,內心悲痛不已,於是他就以文人的方式,提起筆來,為陳毅元帥撰寫了輓聯,其內容如下:
「仗劍從雲作干城,忠心不易,軍聲在淮海,遺愛在江南,萬庶盡銜哀,回望大好河山,永離赤縣
揮戈挽日接尊俎,豪氣猶存,無愧於平生,有功於天下,九原應含笑,佇看重新世界,遍樹紅旗」
張伯駒此時最大的心愿,就是能夠參加陳毅元帥的追悼會。他一直在等上級的通知,可是始終未能等到,所以最終,他也沒能出現在追悼會的現場。
陳毅元帥的追悼會
實際上,這場追悼會,也進行得極不簡單。
在追悼會之前,周總理考慮到毛主席的身體狀況,並沒有打算讓他參加。可是就在追悼會開始前一個多小時,毛主席突然表示,自己要去給這位從井岡山時期,就一直並肩戰鬥的老戰友送行。周總理在臨時接到通知後,趕緊趕到八寶山公墓禮堂,找到了陳毅的夫人張茜,讓她做好準備。
主席到達會場之後,看到了很多熟悉的面孔,見到了很多曾經並肩戰鬥的老戰友,心情難以平復。然而,他在看到張伯駒的輓聯時,卻突然覺得不一般。在查看輓聯的落款時,才發現這是張伯駒寫的。於是主席趕緊詢問張茜,寫輓聯的人是否在場?
陳毅元帥的追悼會
接下來便發生了開頭的那一幕,張茜將張伯駒的情況,對主席進行了簡單的說明。
主席雖然和張伯駒少有交集,但是也還記得,此人曾捐獻珍貴文物給國家。所以在內心之中,毛主席也知道,此人絕非一個壞人。當他從張茜口中得知,張伯駒的情況不好時,便吩咐周總理,要儘快地解決張伯駒的問題。
有了主席的支持,周總理終於能放手安排了。他指示中央文史研究館,聘請張伯駒為館員,讓他有了一份穩定的收入。
張伯駒(中間)
得知此事後,張伯駒十分感嘆,原來自己的好友陳毅元帥,在故去之後,仍然幫助了自己。這讓他頗為感動,所以在日後,他寫下了很多稱讚陳毅元帥的詩句。
張伯駒和陳毅元帥的交往,既可以看做一文一武的惺惺相惜,也可以看作兩位傳統文化人的傾心相交。雖然他們的成長經歷不同,但是卻有一個共同的理想,那就是保護祖國的文物,保護祖國的文化傳承。他們的故事已經成為了文化界的一段佳話,為後世永遠流傳。