如果您喜歡這篇文章,麻煩手動點擊右上方的「關注」。感謝您的支持和鼓勵,希望能帶給您舒適的閱讀體驗。
1972年,全國政協副主席何香凝老人在臨終之際,向周總理提出了自己的遺願。
彼時,她已經虛弱得只能躺在床上,整個人臉上毫無血色,嘴唇發紫。
見到周總理到來,何香凝用盡最後的力氣,緊緊握住其手說:
「我不要燒......」
聽聞這個要求,在場所有人都頗感驚訝,倒吸了一口氣。
要知道,新中國成立後,為節省耕地,毛主席與周總理等領導幹部多次倡議推行火葬。
如此來看,何香凝的話確實令總理有些為難。
不曾想,他一絲猶豫都沒有,直接代表毛主席和黨中央,破格答應了她的要求。
何香凝
那麼,何香凝老人為什麼不願意火葬?
她又為何能讓周總理破格同意呢?
革命之路,矢志不渝
1878年,何香凝出生於香港一富商之家。
然而,殷實的家底卻沒能讓她從小接受教育。
因為當時何父和大多封建家庭父母一樣,認為女子無才便是德。
他會請私塾先生在家裡設館,給兒子們教書。
但絕不允許女兒靠近。
起初,出於好奇,何香凝就偷偷跑到院子里,趴在門邊聽。
時間一長,她對老師教授的知識產生了濃厚的興趣。
就這樣,她開始自己存錢買書本,然後每天都做個「偷聽賊」。
要是遇上不懂的難題,其就拿給女僕。
讓她假裝是哥哥們的手下去請問教書先生。
漸漸地,何香凝成長為一位個性鮮明、充滿理想的知識女性。
所以,能吸引她的也必須是在精神層面與之匹配的人。
廖仲愷
而廖仲愷恰好是符合其要求的靈魂伴侶。
他們的結合源自一段為人稱道「天足」之緣。
當時,何香凝反抗封建禮教,保持天生大足。
為此,她不知道已經偷偷剪過多少條纏足布。
最後何家父母實在拿她沒辦法,只能作罷。
而恰逢這時,剛從香港皇仁書院學習歸來的華僑子弟廖仲愷一心只想娶天足姑娘為妻。
二人簡直天作之合。
1897年,何香凝與廖仲愷於廣州結婚。
這時,中華民族正面臨著亡國滅種之災。
同有愛國之志的夫妻二人不顧家裡反對,毅然踏上赴日探求救國真理之路。
來到日本的生活與從前可謂天差地別。
廖仲愷與何香凝
何香凝在家養尊處優,而現在一切都得自食其力。
開始的時候,她連燒開水都不懂,更別提煮菜做飯。
但何香凝個性堅韌,知難而進。
從生火學起,做飯、帶孩子......其事必親躬。
同時,她還要抽空餘時間學習日文、跑書店、聽演講。
後來,夫妻倆在一次留學生活動上結識孫中山。
經過一番交談,他們很快便確立進行民主革命鬥爭的志向。
就這樣,他們在東京的家成為革命人士的通信聯絡站和聚會場所。
1905年8月7日,何香凝成為中國同盟會第一位女會員。
後在她的推薦下,廖仲愷也加入其中。
1911年,辛亥革命推翻清朝統治。
孫中山
孫中山從海外回國,就任中華民國臨時大總統。
當時,廖仲愷作為會內核心成員,被派往廣州負責財政工作。
而何香凝便充當賢內助角色,讓丈夫能夠全身心投入到新生共和政權的建設中。
但不幸的是,辛亥革命的勝利果實很快就被袁世凱所竊。
革命過程經歷幾番波折。
期間,二人也因此多次往返於日本、上海和廣東等地。
但不管在哪裡,何香凝始終是「夫唱妻隨」。
當廖仲愷陪孫中山南下護法,
何香凝便為他分憂,做好將士的家屬工作;
當廖仲愷面臨軍政府的財政困窘時,
她便親自參與向海外華僑的募捐工作......
從二人投身革命起,何香凝就一直用行動詮釋了一個意志堅強的女性形象。
但事實上,她也有着脆弱的一面。
陳炯明
1922年6月14日,廖仲愷被叛變的革命黨人陳炯明監禁。
當時染上重病的何香凝,要肩負起尋找孫中山和營救丈夫的兩個重任。
心力交瘁之下,她突然發現自己也只是女子一個,力量太過弱小。
那個時候,何香凝在珠江電船上看着渺茫的煙波。
忽的一下就冒出縱身一跳、死了完事的想法。
可是,下一瞬間,她又想到還在陰森監獄中受刑的丈夫以及家中的一雙兒女。
何香凝猶豫了。
她拿出一支香煙,暗想抽完它便跳江。
不曾想陰雨瀝瀝,江風陣陣。
十幾根火柴都沒能點燃香煙。
難道真是天意叫她活下去?
何香凝望着最後的一根火柴。
如果這根能燃就代表事情還有轉機,那我就勇敢地活下去。
結果,呲的一聲,這根火柴竟意外地燃了。
絕望中的何香凝彷彿當頭棒喝。
同盟會在日本
一個革命者,為什麼要自殺示弱於人呢?
她寧願遭了敵人的毒手,也絕對不該自殺的。
想到這,何香凝振作精神,整理思緒。
最後,她破釜沉舟勇闖陳炯明軍事會場。
憑其英勇機智,廖仲愷幸免於難。
這次經歷讓何香凝嗟嘆革命前途之艱難,對丈夫的安危愈加憂心。
令人沒想到的是,變故就是來得這麼快。
1925年3月,孫中山去世。
國民黨內部矛盾激化,形成左、中、右三派。
以廖仲愷為首的左派,堅定不移地執行孫中山的三大政策。
然而,與共產黨親密合作的他們,成為右派打擊的目標。
1925年8月20日,廖仲愷在廣州東山,被右派安排的歹徒射中三槍,於搶救途中身亡。
當時,何香凝目擊到這一切。
頃刻間,她放聲大悲,腦中全是這二三十年夫妻相處之景。
不知過了多久,其才緩過神來,擦乾眼淚。
緊接着,何香凝當場對着廖仲愷血跡斑斑的遺體立下誓言:
「哀思惟奮酬君願,報國何時盡此心!苟利於國。則吾舉家以殉,亦所不惜!」
儘管不勝悲痛,但想着丈夫與孫先生未竟的革命事業,她開始更加忘我地投入工作中。
在廖仲愷逝世後一年多的時間裏,她先後發表講話與文章20多篇。
旨在闡發丈夫為革命獻身的精神,以及宣揚孫先生的新三民主義。
然而1927年,蔣介石、汪精衛相繼叛變革命。
蔣介石
何香凝獨木難支,於1928年辭去國民黨內的一切職務。
她先於浙滬一帶寄情山水,寄優思於書畫;
後忍痛含悲出國,寓居於巴黎和柏林。
直到「九一八」事變後,日寇大犯我國河山。
在這生死存亡關頭,何香凝再也無法安居一隅。
她重整旗鼓,踏上歸國的路程。
解放婦女,團結抗日
五十多歲的何香凝再次出發,依然是激情澎湃不減當年。
那個時候,抗日救亡運動的方式有很多種。
而她選擇的道路是引導中國婦女走上民族解放征途。
因其自小尋求天性解放,勇於突破腐敗社會桎梏。
何香凝從很早就開始關注女性的思想解放。
何香凝和廖仲愷
早在國民革命時期,她就已經認識到:
要謀解放不可單靠少數知識婦女,必定要聯合大多數的農工婦女。
1924年1月,她曾在國民黨第一次全國代表大會上提出:
「婦女在法律上、經濟上、教育上一律平等。」
大會通過後,她成功當選婦女部部長。
出版期刊激發女性進步思想、帶領幹部深入群眾宣傳......
那段時間,只要是有可能的方法,何香凝都會去做。
如今,亡國之災就在眼前。
何香凝再次將婦女解放與民族解放融合在一起。
她提出,實現國家的自由平等是女性獨立的前提。
全國婦女應該團結起來,共同抗敵。
何香凝
曾有記者問她:
「何先生覺得婦女回家庭去怎樣呢?」
聞言,何香凝收起禮貌的笑容,一臉嚴肅地說:
「國家都要亡了,還回到哪兒去?」
一句通俗易懂的話道出了婦女的出路與民族生存的一致性。
為此,何香凝組織成立「中國婦女抗敵後援會」。
該會廣泛吸收各階層婦女,開展宣傳、徵募、救濟、慰勞、看護等抗日救亡工作。
何香凝本人更是親力親為。
天涼時,她會在婦女刊物上發表文章。
動員大家為前線殺敵的勇士們趕製寒衣。
她曾說過:
我們安居在後方的民眾,應該義不容辭幫助為保衛我們安全而願犧牲的將士。
我們盡量設法減少他們的痛苦和損失,也就是加強我們自己保衛安全的力量。
不僅如此,為打消前方將士的無後顧之憂,何香凝還提議組織陣亡將士後援會。
主要目的是募集捐款,去救濟因抗戰犧牲的將士家屬。
後來,隨着戰事的推移,我方在劣質裝備之下損失慘重。
何香凝
介於此,何香凝又開始想方設法籌辦傷兵醫院,組織領導救護慰勞等工作。
那時,她的身體已經很不好了。
但其還是每天都到醫院工作。
眾人看在眼裡,心中萬分敬佩感動。
那個時候,不僅送東西到傷兵醫院的特別多,加入醫院工作的人員也日益增加。
毫不誇張地說,何香凝用那老當益壯、扶病救亡的精神感染帶動着周圍的人。
她領導的婦女運動為抗日做出了不可忽視的貢獻。
抗戰勝利後,何香凝又堅決抵制蔣介石的內戰政策。
沒一絲鬆懈,她立馬投身於民主運動中。
其參與發起成立中國國民黨革命委員會,從事反蔣活動。
何香凝
新中國成立後,何香凝先後任全國政協副主席、民革中央主席、中國美術家協會主席、全國婦聯名譽主席等重要職位。
她日理萬機,殫精竭慮,為社會的建設做力所能及之事。
可以說,何香凝把畢生的心血都獻給了國家。
革命世家,代代相習
其實,何香凝除了是一位堅毅的女革命家。
同時,她也是位令人敬佩的賢妻良母。
廖仲愷去後,她更是擔負起父親與母親的雙重角色。
其用慈愛與嚴厲,教育關愛着一雙兒女。
何香凝
在對女兒廖夢醒的教育上,何香凝以身作則、樹立榜樣。
除注重道德學識的培養外,還要求她自主處理日常事務。
洗衣做飯,清掃廁所......最基本的家務活都包含在內。
在這樣的教育下,周圍人對廖夢醒的評價都非常高。
說她是個不苟言笑但熱情做事的女青年。
平日,廖夢醒要侍奉年事已高的母親;
還要幫助她處理慰勞分會的事務,代表其出席活動。
明明廖夢醒的名字不在分會組織系統表上。
但她絲毫不計較名位與得失,一心埋頭苦幹。
同時,其還是我國精通日、英、法三門外語的優秀「紅色翻譯家」。
或許是因為她的父母都是著名的民主革命家。
身為其子女,廖夢醒似乎也繼承了堅毅的品格與奉獻的精神。
而這一點在何香凝的兒子廖承志身上體現得更為明顯。
廖承志
廖承志自小就有投身革命的志向,對此何香凝十分支持。
他17歲加入國民黨。
在父親遇刺身亡後,繼承其遺志繼續推進民主革命。
1927年,蔣介石叛變革命後,廖承志決然選擇脫離國民黨,堅定守護自己的信仰。
一年後的8月,他為追尋共產主義理想,加入中國共產黨。
然而,廖承志的革命之路可謂是走得萬分坎坷。
連鄧小平都戲稱他為「坐牢專家」。
因為廖承志一生中許多時光都是在監獄中度過的。
他留學時,因學生運動在日本被捕兩次,後又在荷蘭被拘留。
廖承志
1932年,上海地下黨遭到國民黨瘋狂逮捕。
廖承志亦未幸免於難。
最終,又是何香凝闖進警備司令部,表示要陪兒子坐牢。
再加上宋慶齡的出面,蔣介石才不得不放人。
然而兒子剛回家,又提出要去兇險難測的蘇區找紅軍。
何香凝雖然心有不舍,但仍支持並掩護廖承志離滬赴川陝工作。
這一去,可真是九死一生。
如果說,長征路上的飢餓、寒冷、勞累是折磨人的夢魘。
那麼,「戴銬」走長征的痛苦怕是如同身處地獄。
廖承志在長征途中,因反對張國燾另立中央,被安上「特務」的罪名。
他被開除黨籍、當作犯人,在保衛局的監視下戴着手銬
翻越雪山,跨越牧區。
後來,張國燾想要槍決廖承志。
虧得周恩來出面解決,才救他一命。
周恩來與何香凝
雖然此次長征之行對他來說是在「流動坐牢」。
但廖承志始終堅信黨且保持豁達樂觀的精神。
就算在抗戰時期再次被國民黨抓捕;
後經歷近四年牢獄生活,輾轉幾處監獄,他依然可以笑對苦難。
在牢里,廖承志仍能以才藝自娛。
他早晨唱歌,飯後作畫寫詩、看書。
甚至還有逸興指揮螞蟻搬飯粒。
他的堅強是源自其對黨的赤膽忠心,是對革命事業必將勝利的信心。
在此期間,他曾寫給黨組織和周恩來一封訣別信:
「希望你相信,小廖到死沒有辱沒光榮的傳統! 其餘,倘有機會可面陳,無此機會也就算了。就此和你們握別。中國共產黨萬歲!」
其矢志不渝躍然紙上,廖家忠烈精神後繼有人。
周總理
在解放後,廖承志擔任過統戰部副部長、對外聯絡部副部長、世界和平理事會常務理事等職。
彼時,他為維護和平奔走世界各地,出席各國會議進行友好訪問。
同時,其長期負責港澳台及僑務工作。
為祖國的團結統一大業做出了重大貢獻。
廖承志同他的母親何香凝一樣。
不論是在殘酷的戰爭年代,還是在坎坷的建設時期;
他們始終走在為國家而奮鬥的征程中。
金蘭之友,成全遺願
1971年,93歲的何香凝老人因病住進了醫院。
事實上,三年前,她度過90歲大壽後便開始感到身體與精力大不如前。
去年,她差點因肺炎喪命。
是在醫院的努力搶救之下,才轉危為安。
宋慶齡和何香凝
當時,她的老友周恩來、宋慶齡等人紛紛前來看望,向她送上最深切的關懷。
不曾想,才時隔一年,他們又登門探望。
周總理此時已是73歲。
雖小她二十歲,也算是高齡老人了。
何香凝笑侃道:
「若是再辦一場百老慶壽會,你我可偕同參與了。」
聽聞這話,總理不禁莞爾一笑。
思緒迴轉到十年前的宴會上。
那是由他在政協禮堂主持的「百老慶壽大會」。
現場一百位70歲以上的在京要員與社會知名人士歡聚一堂,共慶福壽。
當時,他一進會場就直奔何香凝老壽星而去。
何香凝
何香凝起身時還不慎遺落了手杖。
是他撿起拐杖放好,跟她熱情地問好祝壽。
當時場景歷歷在目。
最令人難以忘記的還是周總理在宴會開始後說的一番願景。
「今日的百位老人平均八十歲,若20年後再相聚祝壽,大家就得高呼『萬歲』了。」
雖是戲言,卻是滿含真摯的祝願。
可嘆啊,如今何老先生病重,恐怕已時日無多。
想到此處,周總理眼眶濕紅一片。
其實,他與廖家已有交情。
早在黃埔軍校任職時,周總理與廖仲愷就互相欣賞,交情匪淺。
廖仲愷遇害後,周總理第一時間追查兇手,還差點因此殞身。
他對好友的罹難十分遺憾,此後一直多加關心何香凝與其子女。
何香凝和鄧穎超
兩家來往頻繁。
廖承志、廖夢醒都親切地稱呼周恩來為「阿哥」。
廖夢醒的女兒囡囡還是周恩來與鄧穎超十分疼愛的乾女兒。
而周恩來對廖承志更是給予了許多的關懷和照顧。
在長征途中他救下廖承志,為他恢復黨籍;
後又藉著國共合作的契機,積極營救困在重慶的廖承志。
等到他參加南京公共代表團後,一直協助周恩來工作。
廖承志果然不負所望,出色地完成黨和人民交給的任務。
至於鄧穎超與何香凝,二人從1925年相識相交。
那個時候,兩人都熱衷於婦女運動,因此結下深厚情誼。
幾十年下來,他們兩家關係極為密切,常來常往。
鄧穎超與何香凝
周恩來甚至為何香凝打破原則,為她畫作題字。
那是1951年,何香凝為志願軍畫了一幅《喜鵲牡丹圖》。
周恩來欣賞後,在畫作上寫下一副對聯:
鵲報援朝勝利; 花貽抗美英雄。
這是他唯一一回在別人的畫作上題字。
其中情誼,非是三言兩語可以完全言明。
正因是摯友,才會有文章開頭那幕。
何香凝向周恩來提出不火化的請求。
周恩來
當時,周恩來看着病床上何香凝虛弱的模樣,心中酸澀不已。
他怎麼不明白,何香凝之所以不想火化,是想死後可與廖仲愷合葬。
不提這令人動容的夫妻深情。
光看何香凝這的革命奉獻,也應該滿足她的小小要求。
他潸然淚下,連忙應下對方最後的請求:
「不燒,不燒,你放心吧。」
得此承諾,何香凝再沒有遺憾。
一年後,老人在平靜中閉上了眼睛。
中央將其靈柩由專車送往南京,在廖仲愷墓地舉行了隆重的安葬儀式。
當初,何香凝在建造廖仲愷墓時,就要求建成合葬墓。
現在,她棺柩已安置進預先留下的位置。
兒子廖承志改刻父親碑文,書下「廖仲愷、何香凝之墓」。
這對千古流芳的夫婦以合葬的形式,再續來生之緣。
結語
何香凝不僅是令人敬仰的革命元勛,也是偉大的婦女領袖。
她沒有一般小女子的凄婉,對革命對家人皆是堅定且慷慨的。
其人生歷程不僅能引導上個世紀的婦女解放,對當代女性而言亦是典範與榜樣。
婦女解放運動從未停歇。
面對如今女性議題的大爆發,追溯女性解放的歷史與經驗,了解這些真正自我解放的傑出女性。
或許對人們撥開女權主義迷霧,擺脫資本主義的操縱能有些許幫助。
參考資料
金平.廖仲愷與何香凝的一生.黨史天地,2005.07
孟紅.中共領袖與黨外親密戰友何香凝.文史月刊,2017.03
曾繁花.客家兒媳何香凝與中國婦女運動.嘉應學院學報.2020.08
銘心.廖承志和他的母親何香凝.中國人大.2014,08
陳寧駿. 解密中山陵[M].2018