18歲非法墮胎，50歲找情人，82歲獲諾獎，安妮•埃爾諾不簡單

文/潘彩霞

二戰，法國鄉下。一名孕婦獨自騎着單車穿過德國人築的防護大壩，終於回到家時，因為蓬頭垢面，丈夫沒有認出她來。

不久，女兒安妮•埃爾諾出生。從此，這對出身底層社會的父母，唯一的目標就是讓女兒跨越階層，成為「布爾喬亞」的一員。

幾十年後，他們的夢想實現了，安妮不僅成為法國一流作家，2022年，82歲的她還榮獲了諾貝爾文學獎。

在代表作《悠悠歲月》中，她直面記憶中最深淵最隱痛的部分，真實地把自己寫進文本，嵌入歷史。

01

1940年，安妮•埃爾諾出生於法國諾曼底地區的一個小鎮。

父母都出身農村，他們靠貸款開了一家咖啡館兼雜貨店，儘管吃苦耐勞，卻依然無法擺脫貧困。

長久的艱辛中，階級觀念根深蒂固，他們努力改變命運，並把全部希望寄托在安妮身上。

在對上一個階層的嚮往中，父親開始有意識地教安妮練習巴黎人的餐桌禮儀，以及面對顧客時的規矩

他苛求全家人都說「標準的法語」，對自己的北部鄉下口音，他感到自卑。

那時，安妮的噩夢之一就是：父親強迫她一字一頓地講出規範的法語，她則張大嘴巴不停地說著。

儘管經濟拮据，但父母還是勒緊褲帶，送安妮上了私立學校。而這，在周圍的家庭中，絕無僅有。

私立學校，代表特殊階層，那是通往布爾喬亞的階梯。

童年安妮與父親

在學校，安妮的表現非常優秀，她是班裡最擅長朗讀的學生，她的每一篇作文都能得到褒獎。然而，她也意識到，自己與班上那些中產階級家庭的孩子不同。

她沒有同齡朋友，唯有在閱讀中，才能感覺到自己的存在。

出於補償心理，母親給安妮買來大量的書籍，還帶她去參觀古迹、博物館，儘管，她對埃及的花瓶並不感興趣。

而父親，總是努力地克服膽怯，在某一天里，他帶着安妮找到市圖書館，躊躇片刻後，勇敢地推開了那扇門。

那天，在靜悄悄的大廳里，父親讓安妮自己開口：「我們想借書……」

把安妮培養成知識分子，讓她能夠進入一個曾經對他們不屑一顧的社會階層，這是父母唯一的奮鬥目標。

18歲的安妮與母親

02

儘管父母已經竭盡全力，然而，出身底層社會，安妮的成長依然不可避免地伴隨着恥辱。一次旅行讓她清楚地認識到，她與布爾喬亞之間，橫亘着一道難以逾越的鴻溝。

那年八月，父親帶着安妮參加了一個旅遊團，夾雜在光鮮亮麗的富人們中間，寒酸的衣着讓他們自慚形穢。

富家小姐們手裡拿着旅行指南，包裡帶着巧克力和點心，而他們的行囊空空如也；

在餐廳吃飯時，他們單獨坐在一張桌子旁，侍者對他們不予理睬；

住在旅館時，看到房間里的衛生間、熱水和盥洗盆，安妮彷彿來到了另一個世界。

而她現實中的家，因為缺少房間，她和父母同睡一個卧室，既沒有冰箱，也沒有浴室，周圍總是充斥着粗話、酒鬼和賒賬的貧窮家庭。

「源於我父母的職業，他們經濟上的困境，羞恥已經成為了我身體的一部分。」

在成長的惆悵中，安妮與父母有了隔閡，對父親的方言土語，對母親的不時髦、不文雅，她感到羞愧。

始終如一的，是來自父母的愛，當安妮提出想去魯昂、去倫敦讀書時，他們無條件地滿足了她，哪怕他們自己，只能靠馬鈴薯和牛奶充饑。

1958年，18歲的安妮在一個暑期夏令營當輔導員，渴望愛情的她，與一位教官共度了一晚，而那位教官，早已經訂婚了。

不久，安妮發現自己懷孕了。當時的法國社會，墮胎是非法的，她不得不輾轉於一個個私人診所，獨自面對嘲諷的眼神和身體上的傷痛。

直到幾十年後，她才有勇氣把這段經曆書寫出來，這便是自傳體小說《事件》。

2021年，根據她的真實經歷改編的影片《正發生》榮獲第78屆威尼斯電影節金獅獎。

和導演一起回憶那些不敢觸摸的細節時，安妮的眼裡蓄滿了淚水，當時社會留在女性身上的傷痕，終其一生都沒有治癒。

《正發生》劇照

03

中學畢業後，安妮先後考入魯昂文學院和波爾多大學深造。

在大學，她結識了一位學政治的男同學，他出身於資產階級家庭，全家人都受過高等教育，有知識，有教養。

夏天到來時，她帶着他回到鄉下的家中。

大學畢業後，安妮如願走進婚姻，丈夫在政府部門任職，她真正地踏進了上層社會。

然而，她總是一個人回家看望父母，丈夫的彬彬有禮背後，是鄙夷和不屑。

1967年，安妮當了一名中學教師，閑暇時，她開始寫作。

幾年中，丈夫在不同的城市任職，家也跟着搬來搬去，寫作斷斷續續。後來，丈夫升職，他們去了巴黎，安妮調入法國遠程教育中心工作。

生活終於穩定，感情卻出現裂痕，在不斷的爭吵與和解中，安妮疲憊了，一張財產分割清單宣告了婚姻的結束。

離婚後，安妮一個人帶着兩個兒子，還要照顧患上老年痴呆症的母親，一度幾近崩潰。

母親去世後，孤獨的她又開始渴望愛情，就在這時，一個男人走進她的生活。他是一個東歐商人，已婚，來巴黎短暫任職。

那段時間，安妮像懷情少女一樣時常六神無主，一心只期待着他的電話或是約會。

「在那激情的一年裡，他的存在影響了我的生活」，她通過報紙了解他的國家，不停地打扮自己，只為了取悅他。

而那年，她已經50多歲了。

直到對方回國，這段戀情隨之結束。後來，安妮說：「當你對一個人懷有激情，是多麼的奢侈。」

24歲時，安妮與丈夫

04

2000年，安妮從教師職位退休。隨着年齡增長，她越來越感到，「一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘」，寫一部反映時間流逝的作品變得越來越緊迫。

那年春天，她受邀來到中國，在北京和上海的一些大學談自己的寫作。

在衚衕里，在公園中，看到穿校服的小學生、披婚紗的新娘、散步的老人，她都有一種親近的感覺。

他們對童年、對人生各個時期有着怎樣的記憶？安妮聯想到自己，那時，她的《悠悠歲月》正在醞釀中。

「只有當我真正的在寫作，並且清楚的知道我將完成它的時候，我才是在真正的生活。」

所有的一切都讓位給寫作，哪怕是罹患癌症。

從一張張不同時期的照片開始，安妮回顧着幾十年走過的悠悠歲月。

少年時的貧困，青年時的墮胎，失敗的婚姻，短暫的激情，與患上老年痴呆症的母親的漫長告別。那一幕幕，像影片一樣在腦海中放映。

從出生底層，到跨進上層社會，她從未忘記，自己曾是一個來自城郊的鄉下姑娘。

「當我穿過巴黎時，總有一種撬鎖而進的感覺，經過那裡的豪華精品店都會有陌生感，覺得這不是我的世界。」

她深居簡出，與巴黎文學界保持距離，只是為了寫「自己真正想寫的書」。

從出生時的二戰開始，一直到二十一世紀初，安妮把那些記憶中的畫面原版地再現出來。

「一名小說家的天職，就是講述事實」，為此，所有的不堪和隱痛，她完全沒有迴避。

2008年，歷經多年思考與創作，《悠悠歲月》終於完成，安妮用簡約凌厲的文字，以個體的光芒照見歷史的幽暗，書寫了一部真正意義上的二戰以後的法國民間史。

那是她自己的記憶，也是所有法國女性的記憶，不同時代的讀者，都可以從書中看到自己的影子。

憑藉這部作品，安妮摘取了2022年諾貝爾文學獎的桂冠。

得知獲獎後，82歲的她依舊雄心不減：「我感到了一份新的責任，繼續為這個世界的不公抗爭。」

當有人稱她為「女性作家」時，她強調：「我不是一個女性作家，我是一個寫作者。」