乾隆和慈禧，竟是同道中人

南京芥子園。圖源：圖蟲創意

在這片園林中，李漁最為得意的一處景觀創造是「尺幅窗」、「無心畫」。

假山位於「浮白軒」的後面，於是李漁在浮白軒後牆正中開一景窗，即他所說的「尺幅窗」，把裁紙數幅，貼裱在窗框四周，作為一幅立軸畫的頭尾及左右鑲邊，形成了一幅山水中堂畫，而畫中的山水卻是真山真水。人在屋內，坐而觀之，則窗非窗也，畫也，山非屋後之山，即畫上之山也。

李漁將造園自詡為生平兩絕技之二，一個是辨審音樂，「一則置造園亭，因地制宜……入其室者，如讀湖上笠翁之書，雖乏高才，頗饒別緻」。

這份別緻，是高雅的消退，世俗的興起。晚明文化的肖子們，雖然還能在新的時代依然故我地生活着，但對社會卻沒有了挑戰的勇氣。

相較於文震亨那個年代的高才雅緻，世風已然大變了。如果說李漁的芥子園還有些許的傲氣，那麼沈復的滄浪亭已經完完全全走的下層路線，最接近常人的生活。

在沈復的《浮生六記》中，沈復和芸娘在滄浪亭里納涼玩月，品論雲霞，焚香品茗，隨意吟唱，接花疊石，蒔草插瓶。這片園林並無什麼高雅品味或是絕妙的設計，儘是瑣屑平常之物，卻有着常人難以體會的樂趣。

滄浪亭。圖源：圖蟲創意

在芸娘生命的最後，兩人過着「質釵典服」、鬻書賣畫的日子。焦勞困苦之際，芸娘聽說福郡王要倩人綉《心經》一部，芸娘彷彿抓住了救命稻草，只是十餘日的連續勞頓之後，「芸病轉增，喚水索湯，上下厭之」。

臨終之際，芸娘對今生的貧寒並不介懷，相反她是帶着一絲凄惋而哀淡的愜意離開人世的。她今生體會到了滄浪亭的煙火神仙，便已足夠。

芸娘握着沈復的手，斷斷續續說著「來世」二字，然後便離開了眷戀的人間。

這般美學，即便平淡至此，也足以動人。

02

江南的園林愈發內斂，進取開拓的春的時代早已過去，成熟卻沉重的秋的時代已然到來。

皇家園林在清朝再度繁盛起來。康熙建香山行宮，又建圓明園，至乾隆年間，北京西郊有萬壽山、香山、圓明園、清漪園，北邊有承德避暑山莊，皇城內有西苑，富貴華麗，比明朝更盛。

只是，乾隆總是覺得少了點色彩。而他心心念念的那抹色彩，就在江南。

當時，乾隆特別喜歡一幅畫——元末畫家倪瓚所作《獅子林圖》。

【元】倪瓚：《獅子林圖》

畫中是江南的一處私家園林，松竹掩映之間，是一個以籬笆合圍的小園，籬笆若隱若現，似有似無，中有房屋五處，皆為草堂泥牆。畫左側為山石，高處環抱一小屋，園中有虯松兩架，園外有老梅一棵。整個畫面並無細枝末節，盡顯疏朗。

乾隆對這幅畫簡直是愛到了極點，多次摹仿倪圖，還在上面題詩作跋。在其《倪瓚獅子林圖》一詩中，起首即為 「借問獅子林，應在無何有」。

但是每每看到這幅畫作，乾隆都會惋惜。此畫作於明初，現實中的獅子林，恐怕已經在幾百年中淹沒於歷史長河了。

然而命運就是這般奇妙。第二次南巡，乾隆抵達蘇州後，當地官員將其迎至獅子林，畫中園林竟成了眼前的景色，這使乾隆皇帝十分興奮。為此，他特意差人從京城將倪瓚畫作送到蘇州。

迎駕的官員們告訴乾隆皇帝，此處現在名為「涉園」，且未被修飾，是其本來面目。看着此處景緻，泉石半毀，房屋未飾，清寥疏朗之中，竟頗有倪圖之意韻，乾隆身在其中，猶在行走在畫里。

自此之後，乾隆皇帝每次南巡都會來到獅子林，而且總是帶着倪圖隨行，即便在北京時，也常常翻出畫作，對圖憶景，宛如一個痴戀的女子。

蘇州獅子林。圖源：圖蟲創意

他決定將此處的景色搬去北方，在圓明園裡的長春園仿建獅子林。就連所掛匾額，都是發往蘇州製造的。這樣尤嫌不夠，兩年之後，乾隆又於避暑山莊重仿此景。

無論長春園還是避暑山莊，皇帝都覺得仿建的園景，不如蘇州舊園，他在詩中寫道：「略看似矣彼新構，只覺輸於此古林。」

乾隆對獅子林的追求和仿建，其實只是冰山一角。

南巡期間，乾隆命畫師相隨，將江南名園、景緻摹繪成圖，大量仿建於北方御苑行宮。例如清漪園仿建有「惠山園」、西苑仿建有「千尺雪」，圓明園仿建就更多了，大有獅子林，小有天園、安瀾園、瞻園，可謂江南名園景觀，盡歸一處。

這種的移植行為，為北方的皇家園林體系注入了新的生機，成就了清中期皇家園林的空前鼎盛。

承德避暑山莊文園獅子林。圖源：圖蟲創意

從某個角度來看，乾隆更像是一個中國傳統意義上的文人。古往今來，有文人志趣的皇帝並不少見，詞壇開宗後主李煜，書畫名家欽、徽二宗。這些皇帝確實對文化有着濃烈的興趣，有些人的書畫詞賦水平也遠高於乾隆皇帝，但是他們對整個國家的控制力，都不可與乾隆同日而語。

前面那些皇帝的風雅，就只是風雅而已。而乾隆仿建江南園林的背後，其實表達了一種對江南的文化、心理上的佔有。

有趣的是，在乾隆第四次南巡迴京後——也就是乾隆三十年，皇家園林迎來仿建的第二個高峰。

與此同時，文字獄開始回潮：乾隆三十七年，皇帝開始下詔令各州府搜集圖書，並整理《永樂大典》，起意編纂 《四庫全書》；乾隆四十年，皇帝令編寫 《貳臣傳》；次年，下詔編寫 《殉節忠臣錄》……

風景如畫的江南園林，還不是依然在北京——皇帝的懷中。

而作為文人聖地，經濟重心的江南，也不過是帝國的一部分。

03

清朝的統治者有一個傳統：不愛居住在紫禁城里處理政事。

康熙喜歡暢春園，一年至少有七八個月在這裡舉行朝會。自雍正始，圓明園成了皇帝的偏愛，雍正、乾隆、嘉慶、道光、咸豐五代共160年間，均在圓明園臨朝處理國家大事。咸豐十年，英法聯軍侵佔北京，西郊的皇家園林遭到破壞，沒有一座御園可以再做親政避暑之地。

圓明園遺址。圖源：圖蟲創意

咸豐去世後，慈禧攝政，開始了她四十八年的政治生涯。她不願居住在被她詛咒為「紅牆綠瓦黑陰溝」的紫禁城裡，可是園林盡毀，哪裡還有令人稱心的寶地呢？

1886年，一份名為《奏請復昆明湖水操舊制折》的文件擺到了慈禧太后的桌面上，此文中明確表示應該恢復昆明湖水師操練的舊制。文中寫道沿湖的亭台樓閣已經頹廢，應該花點銀子去好好修繕一下，要不然操練水師的效果不好。

次年，在籌備昆明湖水師學堂的幌子之下，重修頤和園的計劃悄然開始了，此項工作屬於海軍部門，所以說經費自然需要海軍部門來出。這就是慈禧挪用海軍軍費的開端。

頤和園逐漸恢復了往日的面貌，亭台樓閣、草木花卉、奇石翠柳都回來了。頤和園恢復之後，慈禧每年要在這裡駐蹕十個月之久，這處園林也成為第二個政治中心。

光緒二十年（1894）十月初十，是慈禧太后的六十歲生日。年近花甲，慈禧非常重視這次生日。為了在頤和園接受祝賀，慈禧要求主管修建的官員，每五天要向她作一次工程進度的書面報告，甚至在春節期間照常施工。

甲午戰爭爆發後，慈禧雖然主戰，但是，當有人建議停止頤和園工程，移作軍費的時候，慈禧直接撂下了臉， 說：「今日令吾不歡者，吾亦將令彼終身不歡！」

於是便出現這樣的奇景：前線的將士們和敵人進行殊死的搏鬥，紫禁城裡卻忙於為慈禧祝壽，歌舞昇平，「聽戲三日、諸事延擱」。

慈禧的頤和園，就像北京城一道美麗的紋身，光鮮之下，儘是瘡血。有人想拔之，有人想守之，頤和園漸漸被鮮血和陰謀籠罩。

慈禧。圖源：網絡

光緒帝起用了康有為、譚嗣同、楊銳一批改革維新的新人，企圖掀翻後黨。而慈禧也和心腹榮祿商定，在秋天要光緒陪她去天津閱兵，到時便以兵力逼迫光緒帝退位，另立新君。

光緒帝覺察到慈禧的調兵遣將，派楊銳傳出一道密旨：「今朕位不保，康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第可妥速密籌，設法相救。」

爾後，譚嗣同訪袁世凱於法源寺，就直接攤牌了：要袁世凱舉兵殺榮祿，圍頤和園擒西太后，以救皇上。譚嗣同用手摸自己的脖子說：「如果你不欲救皇上，向頤和園告密殺了我的頭，也可以得大官。」

袁世凱深知帝黨與後黨對抗，無異於以卵擊石，便果斷投向了西太后。慈禧也不是吃素的，早在袁世凱告密一天前就發動了政變。

最終，戊戌變法失敗，慈禧掌握大權，把光緒皇帝囚禁在中南海的浪台和西郊頤和園的玉瀾堂，而「戊戌六君子」在菜市口刑場被殺。

諷刺的是，慈禧為了頤和園的安全，特意降旨把頤和園的園四周的圍牆加高三丈。這個頑固的堡壘，就更難從內部攻破了。

光緒二十六年（1900年），侵略者又至，如同巨輪將頤和園碾過。珍寶被搶，樹林被砍，樓閣被燒。這一次，沒有誰能夠守住它的盛世風采。

頤和園。圖源：圖蟲創意

1921年，日本作家芥川龍之介曾遊歷中國。一方面，他古老文明的雄渾與博大精深深深打動，另一方面，他反感當時的中國：「現代中國有什麼？政治、學問、經濟、藝術，難道不是悉數墮落着嗎？」

他感嘆：「這是我第一次來到中國，來了之後便覺得要是更早點來就好了。中國若是不儘快來，隨着時間的流逝，那些古老的東西就都被毀掉了。」

在他眼裡，當時的中國，滿目瘡痍，無足掛齒。

這種傲慢的情緒在日本惡性蔓延，最終促使日本對中國悍然發動了侵略戰爭。

國家不幸，江南蒙難。

1937年8月15日開始，日本戰機開始對南京進行野蠻的空襲，一直持續了近四個月，將古城南京的許多地方和著名建築，炸成一片火海與廢墟。只有中山陵陵園留下日軍一大一小兩個彈孔，成為當時南京園林中唯一沒有遭受日軍嚴重破壞、保存較好的園林。

日本人佔領蘇州時期，許多園林遭受了巨創，園林里養軍馬，糞便遍地，精美的雕刻被拆了燒火。

縱觀民國歷史，雖然不到半個世紀，戰爭不斷。不知多少江南美景，最終成了一片廢墟，成為中國古典園林最後的輓歌。

參考文獻：

王毅：《中國園林文化史》，上海人民出版社，2004年。

儲兆文：《中國園林史》，東方出版中心，2008年。

周維權：《中國古典園林史》，清華大學出版社，2008年。

陳從周：《園林清話》，中華書局，2017年。

黃興濤、闞紅柳等：《清代皇家園林研究（第一輯）》，北京聯合出版公司，2019年。