說到中國歷史上的美男子,應該很多。但真正第一位以美貌而載入史冊的,應該是東周末年、春秋初期鄭國的貴族,任公族大夫的公孫閼。
公孫閼本姓為姬,與周王同宗,字子都,是鄭國的宗族子弟。時人稱之為「男子中第一的美色」。就連聖人孟子也說:「不知子都之姣者,無目者也。」意思是說,如果連公孫閼的美貌都不知道的人,只能說明他是有眼無珠了。可見,公孫閼作為第一美男子在當時的名氣有多大,竟然有「聖人」為之「立言」。《東周列國志》對他有一番描述,說他:「面如傅粉,唇若塗朱」。
然而,如果就此以為公孫閼僅僅是個美貌男子那就錯了。公孫閼還是一位武藝高強的少年將軍,而且勇武過人。
話說鄭莊公聯絡齊國和魯國,準備攻打許國。鄭莊公大閱兵馬,為了鼓舞士氣,做了一面長三丈三尺,旗面寬一丈二尺,上面鑲着24個綴金鈴的「奉天討逆」大旗。鄭莊公在校場上宣布,有能夠舉着大旗,奔走如常者,誰就擔當先鋒的重任。
先是大將瑕叔盈自告奮勇,只見他舉着旗幟向前走三步,又退後三步,然後把旗插入車中,博得滿堂喝彩。他滿以為先鋒是自己的了。可是,還有更厲害的,又一員大將穎考叔說,舉舉有什麼稀奇,我能舞!說著,他把大旗拿在手裡,象雜耍一般舞起來,大家看得驚心動魄。庄公大喜,贊曰:真是一員虎將啊!就讓你當先鋒吧。
不想,這句話惹惱了站在旁邊的美男子公孫閼。他覺得庄公太抬舉穎考叔了,於是大步走上前說:難道就你能舞,我不能舞?考叔見他來勢兇猛,大概也是知道他平時的厲害吧,撒賴不幹了,駕着車,扛着旗跑了。公孫閼大怒,拿起自己的方天畫戟,追了出去。
庄公怕他們真的幹起來,忙派人勸解。公孫閼才恨恨而回,罵道:小子,竟敢欺我姬姓無人!?庄公對公孫閼好生撫慰,答應,再給公孫閼做一桿一模一樣的大旗。
你道公孫閼怎麼那麼大膽子,庄公定了的先鋒他還敢滅?這裏面有兩個原因:第一,他素來和穎考叔不和,有矛盾,別人當先鋒他沒意見,見考叔狂就不順眼。第二,原來,他是庄公的男寵,底氣自然足很多。看來,不論男女,只要是絕色的,都會有人霸佔,這從古到今都是一個理呀。正所謂:愛美之心人皆有之呀,呵呵。
公孫閼雖然相貌英俊,武藝高強,但為人氣度太小。穎考叔張狂的事情他一直記在心裏,而偏偏庄公又宣布,誰第一個登上許國的城樓,並將鄭國的旗幟插上城樓就給誰最高獎賞。於是,這兩個冤家憋足了勁,在攻打許國的時候奮勇爭先。可惜,好事還是被穎考叔搶了去,他老人家成為第一個登上城樓的。殺紅眼睛的公孫閼一怒之下,乘亂給了穎考叔一箭,射死了這位大功臣。
鄭莊公沒想到這事是公孫閼乾的,盛怒之下下令徹查,併到處請巫婆搞迷信活動。因為箭是從背後射的,多半是自己人乾的。公孫閼這時才感覺到事情鬧大了,而且那時的人是很相信鬼神的,並且道德和輿論的壓力非常大,他可以說是惶惶不可終日,終於抵抗不住壓力,精神失常,一病不起,嗚呼哀哉了。
關於公孫閼的死亡,《東周列國志》作了藝術化的處理,說他並不對庄公徹查的命令放在心上,但卻被穎考叔的鬼魂附身,最後當著眾人的面承認自己是兇手,並且自己把自己弄死。這種說法多半是後人的附會,不可信。
那麼,人們是怎麼知道是公孫閼下黑手的呢?我想,應該是他在彌留之際,一吐胸中塊壘,道出隱情,承認是自己殺死了穎考叔,以此求得解脫。所謂:人之將死,其言也善。
公孫閼雖然死得不光彩,但他的出現,開創了中國古代小說一種典型人物系列的先河,那就是相貌英俊、本領高強但心胸狹隘、心狠手辣的英雄形象。比如《三國演義》里的周瑜、馬超、呂布,《說唐演義》里的羅成,《七俠五義》里的白玉堂、《大明英烈傳》里的常遇春等等。這類人物由於性格複雜、反差較大,亦正亦邪,引起的爭論也比較多,因而人物的魅力也比較大。
從這一點來說,公孫閼確實算個「人物」。