「山火過後，當我第一次看到遍地燒傷的考拉時，感到很絕望。」埃文·夸特曼對《中國新聞周刊》說。
夸特曼是一家國際動物福利與救援組織的澳大利亞項目負責人，主要工作是野生動物救援與災難響應。2019年9月到2020年3月，澳洲史上最嚴重的森林大火發生，夸特曼是大火之後首批進入現場救援的人員之一。他始終記得那個場景：
「幾乎每隔10米，就能在地上發現一隻考拉屍體，因為爪子被燒傷，它們從樹上掉了下來。在大片被燒毀的黑色土地上，遠遠看去就像一塊塊岩石。低處的樹榦上，也掛着很多受傷的考拉，它們無力地看着我們，身上布滿髒兮兮的泥和灰燼，有很多肉眼可見的大片燒傷。」
2025年3月10日，類似的一幕再次上演。一道閃電落到了澳大利亞維多利亞州的布吉比姆國家公園，火勢迅速蔓延。這一次，為了讓公園裡的考拉不在灼燒、窒息與飢餓中慢慢死去，維多利亞州政府決定「早點結束它們的痛苦」：在澳大利亞歷史上首次對考拉進行空中射殺。
5月9日，考拉射殺行動正式結束。據澳洲媒體報道，被射殺的考拉共有1000多隻。面對巨大爭議，當地政府認為，這是「唯一適合且人道的方法」。多位考拉研究專家指出，「射殺考拉」是一個複雜且痛苦的決定，更關鍵的是，隨着氣候變化對生態系統的影響加劇，同樣的兩難抉擇可能發生在地球上的每個角落。
圖/視覺中國
從空中射出子彈
直升機從空中靠近桉樹樹冠，發出巨大的噪聲，健康的考拉被驚醒，緊張地環顧四周，生病或受傷的考拉則繼續埋着頭。獸醫評估確認每隻考拉的狀況後，政府專門聘請的「神槍手」在直升機里射出子彈。
作為澳洲大陸土生土長的旗艦物種，考拉在全世界都很受歡迎，但這些可愛的毛茸茸生物在澳大利亞人心中具有特殊意義。「它們是我們的『大熊貓』，是澳大利亞文化中不可分割的一部分。」夸特曼說。
考拉行動遲緩。它可能是地球上最挑食的生物之一，只吃少數幾種桉樹葉，這些葉片能量很低且具有毒性，為了解毒和保存有限的能量，考拉逐漸演化出極緩慢的代謝速度和「能不動就不動」的靜息策略，日常生活就是表情呆萌地抱在樹上睡覺，每天能睡18—20小時。這些「可愛」的特質在遭遇山火時，都成了致命的弱點。
「它們不懂如何逃離火場，當山火點燃樹木後，就只會爬到更高的樹頂，坐在那裡等待，所以考拉是火災中風險最高的物種。」澳大利亞迪肯大學考拉生態學家德斯利·惠森解釋。
考拉射殺行動由維多利亞州能源、環境與氣候行動部（deeca）牽頭負責。根據deeca的通報，山火燒毀了布吉比姆國家公園內約22平方公里的森林，包括大片的桉樹林樹冠。3月初以來，工作人員對 2219隻考拉進行了健康評估，48％被確認為嚴重燒傷。火災還帶來了嚴重的食物短缺。
這些考拉所在地，救援人員難以進入。諮詢了動物福利專家和獸醫後，deeca認為空中射殺是「唯一可行的選擇」。
惠森在布吉比姆國家公園做過長期調查，她對《中國新聞周刊》透露，做出射殺決策前，deeca曾做過小範圍試驗，獸醫在直升機里通過雙筒望遠鏡對考拉的健康狀況進行評估，射殺了幾隻考拉後，地面人員再對屍體進行檢查，確認它們是否真的燒傷嚴重。
結果顯示，空中評估的準確性很高。參與現場評估的人告訴惠森，生病的考拉對直升機帶來的噪聲和氣流沒有任何反應，而且毛明顯燒焦，蓬亂或打結。「在空中比從地面抬頭看視野更清晰，他們每次射出子彈非常謹慎。」
不過，惠森也承認，試驗時工作人員可以對考拉屍體進行檢查，但在真正執行射殺任務時，由於沒有人員在地面上進行二次確認，空中人員難以得知考拉是否真的已死亡。在澳大利亞，這成為公眾質疑的焦點之一：如果沒有「一擊即中」，被射傷的考拉會更加痛苦。
多位野生動物救援專家質疑，空中評估並沒有那麼精準。夸特曼認為，「反應觀察法」只能衡量考拉的警覺性。「參與2019年澳洲大火的救援時，我把很多考拉從地上抱起來送到獸醫處治療，它們當時都緊緊地蜷縮成一團，對外部世界沒有任何反應，其中的很多後來沒能活下來。但也有一些通過精心的照顧後恢復了健康。」
他指出，常規救援中，要評估考拉的傷勢是否嚴重到不能存活，需要由專業獸醫出馬，對燒傷分級，評估體重，進行血液生化檢查以判斷其腎功能情況，進行影像檢查等。
「這一過程很複雜，相較而言，用望遠鏡遠程評估始終存在一定的犯錯概率，當射殺基數擴展到1000多隻時，這意味着可能至少有幾十隻考拉被誤殺。」夸特曼說。
但這些複雜的評估有一個前提：獸醫需要與考拉麵對面。但惠森介紹，布吉比姆國家公園坐落於一座已休眠的古火山之上，遍布鋒利的熔岩和天然洞穴，地形崎嶇，徒步難度很大。火災發生後，樹木更容易倒下或掉落枝條，進一步加劇了地面救援難度。
「即使大火已被控制住，我也不建議救援隊伍立刻進入現場。公園內多數考拉的聚集區幾乎找不到路進入。」惠森說。
考拉救援常是一件要冒生命危險的事。火災後，考拉都躲在高高的樹頂，要想抓到它們，主要有兩種方式：一是在考拉頭頂揮舞長長的旗杆，「它們可能會以為這是一隻鳥或其他可怕的東西，為了遠離主動爬下樹」，但有些樹很高，救援者需要專業的攀樹技能；二是在樹的周圍設置圍欄陷阱，但布吉比姆國家公園所在地主要是熔岩地形，設置陷阱幾乎是不可能的。
「最棘手的是，越是生病的考拉，越不願意從樹上下來。」夸特曼發現，很多時候，救援人員需要等待4—5天，才有機會看到考拉下樹。救援每一隻考拉，都要制訂周密的計劃，有很多人參與，「每隻考拉的救援費用可能高達數千美元」。
據世界自然基金會澳大利亞分會統計，2019—2020年的澳洲大火中，共有超過6萬隻考拉死亡、受傷或被迫離開棲息地。夸特曼當時在澳大利亞南部的袋鼠島上持續救援了幾個月，他粗略估算過，這個島上有大約5萬隻考拉喪生。他所在的3人救援小隊，有時一天就可以救助10隻考拉，但被救出的考拉中，仍有50％—70％的個體最終會走向死亡。
夸特曼相信，空中射殺是一種過於「暴力和嚴厲的手段」。但惠森的觀點是，任何政府都絕不會輕易發出射殺指令，也清楚這一做法的代價，在沒有其他任何辦法的情況下，這是一個「極其艱難但富有同情心的決定」。她擔心，由於公眾過度的憤怒，下次火災到來時，更多州政府會選擇「無所作為」。
4月16日，在布吉比姆國家公園上空飛行的一架直升機。圖/考拉聯盟網站
「棲息地面臨更大火災風險」
更大的背景中，氣候變化才是造成「射殺考拉」的罪魁禍首。布吉比姆國家公園大火發生前，澳大利亞剛經歷了有記錄以來最熱的3月，平均氣溫比歷史同期高出2.41℃。同時，今年1 月以來，包括維多利亞州在內的澳大利亞東南部降雨卻遠低於歷史平均水平，嚴重乾旱已持續了幾個月，森林中的考拉都飽受缺水之苦。而3—5月，原本是澳洲人最喜歡的涼爽多雨的秋季。
反常的高溫乾旱天氣現象在澳大利亞已經持續了好幾年，可能預示着氣候變化造成了當地天氣模式的持久轉變。澳大利亞國立大學氣候科學家薩拉·柯克帕特里克分析，每年3月，低壓系統會來到澳洲南部，帶來涼爽的天氣，但近年來，全球變暖加劇了澳洲上方高壓系統的持續存在，這些緩慢移動的高壓系統導致高溫日增多與降雨量的減少。
氣候專家擔心，這會成為未來澳洲天氣的「常態」，而直接後果就是山火的加劇。澳大利亞一直都有山火，這在很大程度上塑造了澳洲的生態系統，但根據維多利亞州政府發佈的《維多利亞州2024年氣候科學報告》，氣候變化導致維多利亞州的火災季節延長，重大火災風險日的頻繁增多。
本次大火前，澳大利亞國家消防和緊急服務委員會也在2024年11月警告說，長達 18 個月的嚴重降雨不足使維多利亞州森林中堆積了大量枯死的植物，火災更容易發生和蔓延。
布吉比姆國家公園擁有約60平方公里的甘露桉樹林，這是考拉最愛吃的食物。長期以來，這裡是澳洲考拉密度最高的棲息地之一。但是，桉樹葉片和樹皮中富含易揮發的油脂，屬於高度易燃植物。「桉樹林總是燒得又快又凶，但考拉喜歡生活在這裡。」夸特曼說，「所以，隨着氣候變化，考拉的棲息地面臨著比以前更大的火災風險。」
同時，氣候變化正影響考拉的食物資源。惠森介紹，考拉非常不善於在高溫天氣中生存，乾旱會使考拉每天攝入的桉樹葉片水分含量降低，如果它們得不到足夠的水分，就會生病。
在氣候變化背景下，多位專家指出，真正拯救考拉的辦法，是解決棲息地碎片化問題。
約300年前，在18世紀殖民經濟的驅動下，澳大利亞大量原始森林被開墾為農田，70％—80％的考拉原生棲息地在短期內快速消失。在維多利亞的大部分地區，考拉也一度消失。
19世紀末，一位漁民將三隻幼年考拉帶至維多利亞州南部的弗倫奇島，這是一個孤立的島嶼。沒有天敵的環境下，這些考拉迅速繁衍，形成了維多利亞州最大的野生考拉種群之一。後來，為了解決島上種群數量過剩、過度啃食樹葉造成樹木死亡的問題，維多利亞州政府將考拉從弗倫奇島帶到大陸，如今，維多利亞州、南澳大利亞州的大部分考拉都源自這裡。
澳大利亞中央昆士蘭大學的考拉生態學家羅爾夫·施拉格洛斯對《中國新聞周刊》指出，政府沒有意識到，如今，澳洲各地破碎的考拉棲息地，就像一個個「孤島」，和弗倫奇島面臨同樣的問題：無法連成片的小片桉樹林里，考拉種群密度迅速升高，但食物有限，導致考拉的生存狀況並不樂觀，「布吉比姆國家公園就是一個典型例子」。
而且，孤立的森林的抗風險能力更差。「大片互相連通的森林具有複雜的生物多樣性結構，環境調控能力強，能夠更好地抵禦火災，火勢不會蔓延得那麼快，森林也更容易恢復。」施拉格洛斯說。
越來越多的藍桉種植園進一步加劇了危機。這本是一種經濟種植業態，但是「藍桉對考拉有強烈的吸引力，就像它們的棒棒糖一樣」。施拉格洛斯解釋，考拉看到藍桉樹林，就會立刻搬進來大量繁衍，但十幾年後，藍桉林被砍掉用作木材，這批考拉就會失去家園。而布吉比姆國家公園周邊密布着大量規整的藍桉種植園，種植園每次被砍伐，就會有考拉「難民」被迫流入國家公園，導致公園內考拉種群密度過高，生存狀況惡化。
「這麼多年過去了，政府始終沒有解決這些歷史遺留問題，但氣候變化之下，人與動物之間的衝突問題被進一步放大。下次發生火災，同樣的悲劇還可能再度上演，擁擠在狹小棲息地里的考拉被人類射殺。」施拉格洛斯說。
多位專家建議，考拉需要更廣闊和互相連通的棲息地。政府應儘快建造生態走廊，在被砍伐的地區培育更多原生森林，擴大棲息地範圍，並與私人種植園主合作，通過資金激勵機制，鼓勵他們在種植園內增加混交林，為考拉保留一些生存空間。但惠森坦言，這需要大量投入，也要在野生動物保護與經濟發展之間做更多權衡，「沒有簡單的解決方案，但在氣候變化的壓力下，政府必須儘快行動起來」。
夸特曼最近一次和維多利亞州政府溝通考拉的最新情況是兩周前。州政府稱，整個公園仍有87％的區域是不安全的，整個5月，國家公園仍不被允許進入，但6月可能會重新開放。屆時，他將進入現場看看這些倖存的考拉到底怎麼樣了。
發於2025.5.17總第1187期《中國新聞周刊》雜誌
雜誌標題：考拉之死
記者：霍思伊
編輯：杜瑋
