1976年10月的一天，正在準備與金庸離婚事宜的朱玫接到了長子查傳俠自殺的消息。
掛掉電話後，她整個人麻木了許久，隨後失聲痛哭，陷入了深深的自責之中。
如果自己不把兩人感情破裂的事情告訴兒子，如果當初自己多關注一些兒子的情緒，這場悲劇是不是就不會發生？
變心的丈夫，自殺的兒子，這雙重致命打擊幾乎讓朱玫痛苦得喘不過氣。
朱玫看著兒子的舊照，內心被劇烈地撕扯着，他還是一個不滿二十歲的孩子，事情為什麼會變成這樣！
查傳俠是金庸和朱玫的第一個孩子，聰明早慧，那時金庸儘管工作忙碌，回家後還是會悉心教兒子《三字經》。
他常常誇獎這個兒子最像自己，未來一定會繼承自己的衣缽。
查傳俠承載着父母對長子的期望，也見證了父母當初的愛情。
朱玫回憶起她與金庸並肩二十年的婚姻，甜蜜不復，婚姻徒留法律的空殼，愛情早已消磨殆盡。
杜冶芬與金庸
1953年的金庸剛剛與第一任妻子杜冶芬結束了五年的婚姻。
受了愛情的傷的金庸把重心放在了事業上，潛心創作劇本與小說。
在報社的工作中認識了年輕貌美的記者朱玫，那時金庸憑藉《書劍恩仇錄》小有名氣，為金庸才氣所吸引的朱玫迅速墜入愛河，熱戀中的兩人經常在朱漆九曲橋畔互相依偎。
朱玫是畢業於香港大學的高材生，說著一口流利動聽的英文，非常有進取心，是個不折不扣的女強人。
朱玫的家人聽說金庸是二婚，又一窮二白，說什麼也不同意兩人的婚事。
但朱玫非常欣賞金庸的才華，儘管父母反對，她還是願意嫁給金庸，她知道金庸是有潛力的。
朱玫的父母知道女兒性格剛烈，一旦決定了心意便不會更改，便只能同意。
1956年5月1日，朱玫與32歲的金庸在香港美麗華酒店舉行婚禮，前來赴宴者名流眾多。
朱玫與金庸
兩人在眾人的祝福中念出神聖而莊嚴的結婚誓詞。
「我願意她成為我的妻子，從今天開始互相擁有、互相扶持，無論是好或壞、富裕或貧窮、健康還是疾病都彼此相愛、珍惜，直到死亡才能將我們分開。」
那一刻，21歲的朱玫堅定地相信他們一定會攜手走到最後。
婚後不久，金庸進入長城電影公司，成為專職的編劇，寫出許多優秀的劇本。
半年後，朱玫與金庸生下了第一個孩子查傳俠。
查傳俠的到來給這個三口之家蒙上了一層幸福的色彩，他不僅是兩人愛情的結晶，還是金庸人生中第一個孩子，頗受金庸喜愛。
金庸與兒女
查傳俠遺傳了父母的優秀基因，在文學方面很有天賦。
金庸每天下班後都會耐心地陪孩子學習《三字經》，以致於他四歲就可以全文背誦《三字經》。
金庸對此非常驕傲，覺得兒子很有天賦，未來會繼承自己的衣缽，成為一名出色的作家。
但隨着年齡的增長，查傳俠憂鬱感性的性格也逐漸暴露出來，年僅11歲的他就開始思考人生，寫出《我的人生是為了什麼》一文。
文章中道出他對人生的悲觀態度，認為人生苦澀，了無意義。
但當時的金庸與朱玫忙於工作，無暇顧及兒子的情緒變化，這也間接導致了查傳俠後來輕生的悲劇。
1959年，曾經工作於《大公報》和《東南日報》、有着豐富行業經驗的金庸不滿足於現狀，決定與朋友沈寶新共同投資十萬元創辦了《明報》。
大公報館
雖然這條路很難，但是妻子朱玫依然全力支持他。
他們不斷更改報紙副刊的內容，力求改變新聞路線，但《明報》的銷量只在千份左右徘徊，儘管金庸抱病連載小說，還是收不抵支，虧空嚴重。
創業的初期是金庸人生的低谷期，作為報社的主編，他經常要通宵寫稿，作為報社的創始人，他還面臨資金的困境。
此時，他們又迎來第二個孩子，家庭的花銷也變大。
這一切都讓兩人陷入困窘。
但是患難見真情，這時，養尊處優的朱玫沒有抱怨這段苦日子，而是選擇與丈夫並肩作戰，共同扛過這段艱難的時期。
在報社人員不夠時，她主動擔任記者，承擔起採訪的工作，並且不要一分錢報酬。
在報社資金短缺的時候，她義無反顧地變賣自己的嫁妝金銀首飾。
每天除了要照看孩子外，還要不辭辛勞地奔波於九龍與港島為金庸送飯。
明報
下午的咖啡時光是兩人辛苦一天的唯一慰藉。
每到下午，有些疲憊的金庸與朱玫便會來到咖啡館點杯咖啡解乏，這時他們為數不多的休閑時光。
為了節省錢，兩人總是只點一杯咖啡，一邊聊天一邊享用這杯「奢侈」的咖啡，一滴都不敢浪費。
朱玫攪動着咖啡，卻一點也不覺得苦，只覺得這咖啡將自己的能量充滿，她還有一身的衝勁兒。
青年金庸
每當深夜下班時，夜風習習，他們總是要在碼頭等待電船仔湊齊六個人開船。
因為太晚了，天星小輪早已停航，只有乘電船仔才能渡海，但每次電船仔要等齊六個人開船，船費才會比較便宜，如果要即到即開，需要包租費三元。
在等待中，他們會望着天上的星星依偎在一起取暖，或是聊聊天，也算苦中作樂。
在夫妻倆的共同努力下，《明報》終於在1962年7月銷量超過三萬份，扭虧為盈，擺脫了財政困境。
金庸（右）
之後金庸又創辦了幾個子刊，《明報》在香港的影響逐漸擴大，與《東方日報》、《星島日報》分庭抗禮。
守得雲開見月明，金庸終於迎來事業上的巔峰。
朱玫又接連生了兩個孩子，至此，由四口之家變成六口之家，兒女雙全常常令人艷羨。
但是好景不長，經濟上的好轉卻並沒有讓這個家庭更加和諧，反而暴露了更多的矛盾。
艱苦創業時，兩人有着共同的目標，省吃儉用，包容、支持着彼此。
等到報社日益輝煌時，曾經的幹練變成了不可理喻，金庸日益無法忍受妻子的強勢，吵架成了家常便飯，無論是公事還是私事都可以成為點燃兩人的導火索。
一個女人的出現讓這段婚姻更加岌岌可危。
金庸與朱玫大吵一架，奪門而出，氣憤之下來到報社旁邊的餐廳點了杯咖啡，打算用咖啡消解心中的鬱悶。
這時的金庸在香港名聲鵲起，因連載的武俠小說收穫了大批忠實粉絲。
在女服務員為他端上咖啡時，還不等他說「謝謝」，便聽到一聲小聲的驚呼：「您是金庸先生？」
林樂怡與金庸
金庸抬起頭，眼前的女孩不過二十歲的樣子，年輕靚麗的臉上掛着甜甜的笑容與掩飾不住的崇拜。
他不禁回想，朱玫有多久沒有對他露出這樣的笑容了？他們什麼時候開始三天一小吵，五天一大吵了？他們的婚姻彷彿一潭死水，毫無生機。
「金庸先生，我很喜歡您的小說。」
林樂怡不願錯過這次千載難逢的機會，鼓起勇氣與金庸聊了幾句對他武俠小說的喜愛。
金庸聽了很開心，人生難得一知己，剛才與朱玫吵架的煩悶之氣一掃而光。
金庸離開時，特意給了她十元小費。
在七十年代，十元可不是小數目，是普通人家半個月的生活費。
面對如此誘人的小費，林樂怡卻拒絕了。
「您平時寫作掙錢也很辛苦，這錢我不能要。」
金庸為這句話動容，連萍水相逢的餐廳服務員都能體諒他的不易，為什麼自己的妻子卻不能呢。
落難時他需要強勢的妻子為他打理一切，富貴時他卻想要溫柔小意的女子陪在身邊。
這十元小費成了連接兩人的心橋。
林樂怡與金庸
二是林樂怡必須絕育，與金庸不能再生育孩子。
林樂怡愛金庸的出眾才華，金庸愛林樂怡的溫柔知心。
一個美麗的女人如能很適當地運用微笑、聽話、恭維、關心這四種武器，一百個男人至少也有九十九個半要拜倒在她的腳下。
林樂怡就是那個俘獲金庸的女人。
不久後，金庸在跑馬地置辦了房產，開始與林樂怡同居。
但紙終究包不住火，朱玫很快就發現了金庸的秘密。
平日里金庸都是在家寫好稿子，再由人送到報社，如果兩人吵架，金庸便會直接在報社寫稿。
可最近朱玫發現金庸既不在家寫稿，也不在報社寫稿，稿子是每天由司機送來的。
金庸還能在哪寫呢？朱玫心裏生起了不好的預感。
在她的追問下，司機最終還是道出了金庸的婚外情。
她震驚之餘，怒火中燒，雖說平日里因為瑣事吵架，但婚外情她是沒想到的。
其實金庸的移情別戀早有端倪，只是朱玫沒有在意罷了。
夏夢
五十年代時，夏夢是當紅影星，也是那時金庸的夢中情人，金庸對待她總是十分特殊。
那時，夏夢曾出國旅行一段時間，金庸便開始在《明報》特意騰出版面，開闢了「夏夢遊記」專欄，刊登其旅行散文。
這個舉動可是開了《明報》先河，畢竟這份報紙是以報道、評述時事為主的政治類報紙。
除此之外，金庸還特別為夏夢寫過一篇別有意味的社論《夏夢的春夢》。
「生活中的夏夢真美，其艷光照得我為之目眩；銀幕上的夏夢更美，明星的風采觀之就使我心跳加速，魂兒為之勾去。」
如此直白的評價足以說明金庸對夏夢的迷戀。
但是朱玫卻不以為然，只當他是追星。
金庸與夏夢
後來夏夢委婉拒絕了金庸，一個巴掌拍不響，這段單戀才算翻篇兒。
但是這次，林樂怡沒有拒絕金庸。
她年輕的面容讓金庸想起了那段年輕時沒有結果的單戀，兩人一拍即合，金庸甚至想為她離婚。
性格剛烈的朱玫自然接受不了丈夫為了一個女服務員，竟然要同自己結束二十年的婚姻。
兩人大吵一架，讓本就岌岌可危的婚姻支離破碎。
朱玫如同金庸筆下的趙敏，敢愛敢恨，絕不將就。
她沒有過多糾纏，只是提出兩個條件，只要金庸答應，她可以答應離婚。
一是給她一筆錢作為補償。
二是林樂怡必須絕育，與金庸不能再生育孩子。
作為妻子，她留不住丈夫，但是作為母親，她一定會為孩子爭取最大的利益。
金庸、朱玫與子女
在美國讀書的查傳俠知道父母打算離婚時，曾試圖勸和，但朱玫眼睛裏容不下沙子，離婚已是板上釘釘的事。
查傳俠知道此事無力回天，面對父母失敗的婚姻，加上與女友矛盾，他便更加厭世，最後抑鬱發作，選擇結束了自己年輕的生命。
1976年10月，兒子自殺的消息傳來，這對金庸來說簡直是晴天霹靂。
他傷心欲絕，每天都在問自己，兒子為什麼要自殺？為什麼忽然厭棄了生命？他甚至想隨他而去。
他實在不想相信那聰明伶俐的兒子真的離開了人世。
作為長子，查傳俠一直是父母的掌上明珠。
他出生時，家裡並不富裕，但是金庸還是省吃儉用，為他請了奶媽。
金庸與女兒查傳訥
他的兒子那麼聰慧，四歲能背誦《三字經》，六歲能背誦《增廣賢文》。
年紀尚小的他喜歡靜靜地站在自己的書桌旁，看他寫作，寫書法。
他也會興緻勃勃地把新創作的故事講給兒子聽。
長大後，查傳俠也喜歡看父親的小說，一讀起來便聚精會神，連父親喊他都聽不見。
那時，金庸常常笑着對朱玫說：「你看，你有一個書痴兒子。」
那時他是驕傲的，自豪的，他期待兒子長大可以與他並肩，卻萬萬沒有想到這白髮人送黑髮人的場景。
悲痛的金庸也會把氣撒在朱玫身上，他認為朱玫不應該告訴兒子兩人要離婚的消息，這間接害死了他。
但孩子也有知情權，瞞得住一時，瞞不住一世。
雖然錯不在朱玫，但兒子的離開確實讓她陷入深深的自責之中。
所謂「愛子之深切，必為之計深遠。」
兩人離婚之時，朱玫沒有爭奪三個孩子的撫養權，因為她知道，孩子們跟着金庸才會有更廣闊的發展。
在兩人簽署離婚協議不久後，想到朱玫為他的種種付出，金庸也曾後悔，試圖挽留。
但是開弓沒有回頭箭，朱玫心意已決，她無法接受不忠誠的婚姻。
不久後，52歲的金庸與23歲的林樂怡結婚，之後所有公眾場合都會帶着她。
而朱玫消失在他們眼前，獨來獨往，喪子之痛與丈夫的背叛要用一生去治癒。
在金庸晚年接受被問到「如何維繫良好的夫妻關係」時，他笑着說：「平時她什麼都很遷就我，到她發脾氣時，我便忍不住回嘴。」
金庸找到了他理想中的愛人，但是朱玫卻一生沒有再嫁。
1998年的秋天，朱玫因肺癆在香港仔律敦治醫院病故，孤獨地走完自己63年的人生。
彌留之際，沒有家人陪伴在她左右，只有醫院員工替她取死亡證，晚景凄涼可見一斑。
直到她離世多年後，才等到金庸的一句「對不起」。
情不知所起，一往而深，恨不知所終，一笑而泯……
這句道歉終究來得太晚了。
