烏爾里希·貝克：當現代人的愛情「失序」

既渴望親密又畏懼靠近，成為現代人關於愛情的一種處境。從個體經驗層面來說，我們當然可以列舉諸多因素來解釋這一矛盾狀態的形成，比如被傷害的情感經歷、父母失敗的婚姻等。也因此，現代年輕人一方面在社交媒體上觀看浪漫愛情故事，心嚮往之，另一方面卻對進入親密關係猶豫不決，恐與人建立深度聯結。已經進入親密關係或家庭關係的人，又可能因為種種無法解決的問題而選擇結束，或重回單身狀態，或另擇愛人重建家庭。曾經那種「一生愛且只愛一個人」的古典愛情敘事，在加速的現代社會之中失去了聽者和讀者。

《大話西遊之大聖娶親》（1995）劇照。

然而，讀者諸君，無論你們希望從這本《愛的失序》中讀到的是關於愛情的勸誡，還是關於個人生活的推崇，大概都會失望。兩位作者拒絕以流行的、受歡迎的方式論說親密關係。

第一位作者是貝克（ulrich beck），因為提出「風險社會」等社會理論而成為歐洲最有影響力的社會學家之一，另一位作者是同為社會學家的貝克-蓋恩斯海姆（elisabeth beck-gernsheim），她致力於社會變遷與家庭制度研究。兩人是夫妻關係。他們對愛情和家庭這一共同生活形式有許多發自肺腑的辯護，其路徑之一是反思現代人的「個體化」迷思。「個體化」使人誤以為只要重新劃定與他人的邊界，追求個人生活的自由，就必然能避免不必要的麻煩。他們認為，這種「個體」實際上是勞動力市場參與塑造的，「傳統的婚姻與家庭並不就代表限制，而現代的個人生活並非就是自由，只是一個同時包含限制及自由的混合體被另一個混合體所取代」。

兩位作者認為婚姻和家庭仍然至關重要。與其他社會學家的普遍看法不同，他們相信，「那種唯有愛情才能賦予人生目的與意義的堅定信念，正是現代社會變遷中合乎邏輯的產物」。他們的共同看法是，要在現代社會建設愛情和家庭的意義，只不過並不是要回到過去或者簡單複製過去的傳統，個體和社會都發生了不可逆的變化，人們已經無法直接借鑒現成的經驗處理親密關係。

以下內容經出版方授權節選自《愛的失序》一書相關章節，內容為作者之一的貝克論愛情的獨特性和變化。摘編有刪減，標題為摘編者所起。注釋見原書。

原文作者｜[德] 烏爾里希·貝克

《愛的失序》

作者：[德] 烏爾里希·貝克、[德] 伊麗莎白·貝克-蓋恩斯海姆

譯者：蘇峰山、魏書娥、陳雅馨

版本：廣西師範大學出版社·望mountain 2025年5月

作為愛情表達的「可愛」

當一個人無法確切說出自己對所愛之人那種特殊慾望時，就會退而求其次，用這個有些愚蠢的詞：可愛的……此處深藏着一個我永遠無法解答的隱秘謎團：為什麼我如此渴望愛？為什麼我始終不停息地追求它？我追求的是全部的愛（身影、體態或某種情緒）嗎？那樣的話，這個被我愛着的身體里，究竟是哪一點引發了我的戀物之情？是什麼毫不起眼的小地方惹人愛呢，還是什麼偶然的因素造成的？也許是某隻指甲的形狀？一顆略微傾斜的斷牙？一綹頭髮？或是在說話、抽煙時攤開手指的某種姿勢？所有這些身體的褶皺細節，我只想說它們都可愛。

可愛意味着這就是我的慾望之所在，且獨一無二；「就是它，確實就是它（正是我所愛的一切）！」然而，我越是感受到這份慾望的獨特性，就越難給它一個名字；慾望的目標越精準，就越難以描述。慾望最本質、最專屬的東西，往往只能帶來表達上的失敗。語言無法言說時，便只剩下一個字眼—「可愛」。

……可愛正是語言枯竭後殘留的微弱痕迹，是語言本身力不從心的表現。我一次次試圖用「不同的話語」來描述我心中所想形象的自我本質（ipseity），即努力以不得體之言表達得體的慾望。在這段旅程的終點，我唯一的終極哲學便是去承認、去實踐純粹的同義反覆。可愛就是可愛。或者說，我愛你是因為你可愛，我愛你就是因為我愛你。

——羅蘭·巴特（roland barthes）

事實上，愛的這些珍貴而神聖的面向並不只是我們自我陶醉的結果。若想理解為什麼那麼多人像是着了魔般陷入愛情狂潮，就需要往截然不同的領域—比如教育、科學進步、世界市場與技術風險—去深究。外部世界有大量抽象的事物正衝擊着我們：統計數據、數字、公式，所有這些都在提示我們正處於危險境地，而這些信息又幾乎都超出了我們的理解能力。於是，去愛就成了一種反抗的方式—藉由這股情感力量，我們能夠抵禦那種飄忽難測、晦暗難明的存在處境。

《甜蜜蜜》（1996）劇照。

愛的價值在於它提供的那種特殊而激烈的經驗—具體、飽滿、引人入勝、無從迴避。在其他社會交往形態逐漸失去吸引力之時，即階級被簡化為統計數字，甚至同事之間也因為倒班或彈性工作制而難得見面之時，唯有愛情（以及它所引發的矛盾衝突—從誰洗碗這個永恆問題，到要怎樣的性生活，從怎樣養育孩子，到用自我揭露的方式彼此折磨）依舊佔據着壟斷地位：愛是你唯一可以真實接觸自己和他人的地方。周遭的生活越是缺乏人情味，愛情就越具吸引力。它宛若一次神聖的感官浸潤，就像辦公室職員在林間慢跑時獲得的那種舒暢一樣，為那些天天跟數字打交道的人帶來了同樣的解脫—它讓你重新感到自己活着。

愛情的獨特在於，它是當下的

缺乏傳統的社會會製造出一系列偶像：電視、啤酒、足球、機車、精緻鵝肝醬—幾乎涵蓋人生每個階段的喜好。你可以加入俱樂部或和平倡議組織，或者保持遠距離的友誼，以確保你仍然與某些人有共同話題。你也可以回歸古老的神祇，或去發現新的崇拜對象，翻找遺迹，或研究星座。你甚至可以繼續堅持階級鬥爭，並且歌頌自由，儘管心裏明白，那樣的黃金歲月（若曾有過）早已不復存在。

《愛在黎明破曉前》（before sunrise，1995）劇照。

與這些逃避途徑相比，愛情的獨特在於，它是有形的、具體的、個人的、當下的。情感上的動蕩既無法推遲，也無法轉移，無論男女雙方是否情願，都不得不做出回應。沒有人能決定自己何時墜入或走出愛情，卻可能在任何瞬間，像踩到陷阱一樣，掉進一個全新的維度。因此，愛不是替代品或避雷針，也不是政治上理想的出口商品，更不僅僅是電視廣告。當下這股愛情熱潮，反映的正是當前的生活狀態，以及市場強加給人們的那種匿名化、預製化模式—在這種模式里，人們的私人需求被無奈地排到了最後。

階級、貧窮、宗教、家庭和愛國主義等老問題結束以後，又有新問題出現：它有時以不確定、焦慮、無法滿足，也註定無法滿足的渴望的面貌出現，有時則以色情、女性主義和心理治療的方式清楚地呈現。可漸漸地，這個問題開始展現自身的光芒與節奏，為人們描繪了比升職加薪、換新電腦或薪酬不公等起伏更為誘人的前景。

「被愛，意味着有人告訴你『你不會死』。」當我們愈發意識到自身的有限、孤獨與脆弱，這種灼熱的希望就顯得愈加美好且令人無法抗拒。疾病與死亡，個人的不幸與危機都是檢驗愛情誓言是真誠還是謊言的時刻，就此而言，愛，這個世俗宗教可以宣稱它與其他宗教一樣能賦予生命意義。反過來看，對死亡的恐懼會粉碎日常生活，讓一切看起來疑點重重；而在痛苦與恐懼之際，愛情則獲得了新的維度。原本脆弱又精心構築的外殼，在這一瞬間（至少暫時地）出現了縫隙，放任「為什麼？」「為了什麼？」之類的問題湧入，那些對失而復得的相伴時光的渴望也隨之湧現。

隨着宗教對人們的束縛逐漸鬆動，人們開始在私密的聖所中尋求慰藉。愛情所承載的希望，不僅僅是親密與性愛帶來的滿足。床笫之歡是一種形式，病榻上的相互照料又是另一種形式。愛情的力量表現在它能夠接納軟弱、衰老、錯誤、疏忽，甚至罪行。至於「無論富貴或貧窮」之類的誓言究竟能否兌現，其他宗教也同樣要面對這個問題。病痛也會催生出一種新的虔誠；在對所愛之人傾注感情，從而彌補自身過失與不足的願望背後，潛藏着這樣一種信念：愛情是一種告解行為，常常也是對冷漠社會的一種姿態。

將愛情與宗教類比，視其為給生活帶來意義的力量，這種類比會在愛情本身終結時宣告結束。在這個當代宗教里，愛情的終結依舊毫無意義；或只有在「為了愛」的名義下、通過戀人間的相互體諒而分手，這才勉強有了一點意義。也許對於未來世代而言，換愛人會像換工作一樣平常，愛情的流動也會成為社會流動的一種形式，但就當下來看，離婚法庭上層出不窮的糾紛指向的卻是相反的局面。

《北京愛情故事》（2012）劇照。

相信愛情，就意味着被當下所左右：此時此地，你和我，我們的相互承諾，以及我們如何踐行。拖延是不被允許的，我們也沒法指望上帝幫忙或將幸福推遲到來世的空間。即便在這個世界失敗了，也不會有一個仁慈的天堂來滿足我們彼此間那些不合時宜的衝突和過高的期望。愛情冷酷無情，必須即刻兌現。

信仰愛情意味着愛你的愛人，卻不一定愛你的鄰居，並且這份愛隨時可能轉化為恨。前任愛人們一旦失去現任身份，也便失去了家園，連居留許可也不復存在；他們無權尋求庇護。沒有被愛，就意味着被拋棄，這也是心理治療師們（那些被離婚摧殘的人的重症監護室）能寫出無數專題的領域。對愛情的信仰製造出兩群不穩定的人：一是現任愛人們，數量大抵穩定，但個體隨時在更換；另一個是前任愛人們，隨着現任們的不斷替換而日漸增多。於是，人們在局內人和局外人之間穿梭往來—有的人仍然被祝福，有的人已失去祝福；他們曾經親密，如今卻關係疏離，依舊各自尋找最終能帶來滿足的愛情。

愛情與宗教之間互有異同。愛是私人化的宇宙，宗教則與現實中掌握權力的各種體制結盟。在愛情里，戀人就是他們自己的教會、自己的祭司、自己的聖經—即便有時他們會求助治療師來幫忙解讀這些經文。他們必須自行制定規則和禁忌；形形色色的私人愛情體系層出不窮，而一旦這對情侶不再以彼此信仰的祭司姿態相待，這些體系也就失去了神奇的力量，甚至隨之瓦解。

愛巢是由戀人之間用來消除陌生感並賦予這段關係一段過去的種種象徵元素所構築的。他們將這巢裝點成二人世界的中心，變出一張飛毯，承載共同的夢想。如此一來，那些崇拜對象、犧牲奉獻、隆重儀式，甚至熏香和日常禮儀，都共同構成了我們得以在其中相愛的可見場域。這份私密的信仰更多地依賴個人的方式被設計、發明並裝點，而不是讓官方來認證或管理：依偎在米老鼠和泰迪熊旁，認可黃色作為愛的顏色，在秘密世界裏為彼此取特別昵稱……所有這些努力都是為了對抗那種揮之不去的恐懼：萬一有一天愛情結束，一切都會失去甚至被遺忘。

宗教的界域橫跨此世與彼岸、開始與結束、時間與永恆、生命與死亡，因此常被視作不受時光侵蝕、亘古不變。相反地，愛的界域狹窄又特定，僅限於你和我所構成的小小世界，除此之外別無他物；它排斥異己、邏輯自私，甚至可能顯得不公或殘酷；它帶着某種任意性，遊離在法律的範疇之外。它的種種戒律往往與他人或社會的其他訴求相衝突，而其原則也能抵擋任何標準化的嘗試。也正因為如此，愛情成為對抗個體化危機最理想的意識形態。它強調每個人都不同，卻又為那些形單影隻的個體提供一種在一起的可能。它不依賴過時的地位、金錢或法律規定，只依賴真實而直接的情感，以及對於這種情感正當性的信仰，還有投射到對方身上的信念。在這當中，立法者就是戀人本身，他們用彼此相愛的喜悅來確立法條。

愛的歷史

當然，與上述思考路線相反的觀點就是「事情一直都是如此」：自古以來，愛情的各種華美與混亂—繁衍、生育、性慾、壓抑、激情、親密、仇恨與暴力—始終是同一出人類戲劇。表面上看，這並不難證明。我們如今依然能夠存在並延續繁衍，本身就說明「鳥兒與蜜蜂」（常被用來向兒童解釋「人類如何生兒育女」，以一種較為隱晦、不直接描述性行為的方式傳遞基本的生理知識和觀念）那點事，自古以來便廣受歡迎。無論一個人是黑人、黃種人、白人，人們造人的方式從根本上並無改變。生物學家、心理學家和劇作家（普勞圖斯、莎士比亞、克萊斯特、貝克特、哈羅德·品特）等形形色色的見證者在這一點上倒是罕見地達成共識：要麼愛情自始至終就是生活的隱秘核心，要麼它從來都不是。如果真是如此，那我們的理論不論往哪邊都說不通。因此，我們必須更精確地論證。

我們關注的焦點並非性行為在生物學層面的影響，也不是圍繞性而建立起來的大量社會制度。我們的主題是，作為我們文化中一個象徵界的愛情，以及它與其他象徵界（如貧窮、功利主義、技術風險、環境意識）之間的關聯。如果說在中世紀的武士社會或階級社會中，愛情確實扮演了一定角色，卻尚未成為主角，那麼我們認為當下及未來則正好相反。換言之，隨着社會越發繁榮，人們的生活越不受階層或既定權威的束縛，於是注意力更多地集中到一種對情感滿足的急切追求上。

《摩登時代》（modern times，1936）劇照。

與眾多社會學家普遍的看法截然不同的是，我們相信：那種唯有愛情才能賦予人生目的與意義的堅定信念，正是現代社會變遷中合乎邏輯的產物。若以一種略顯粗糙的方式來概括（這也使得這一論點更易被質疑與駁斥），歷史上似乎存在宗教—階級—愛情的接續關係。這不是說它們之間有高低之分，或是有後者優於前者的進步脈絡，而是指社會中不同時期會出現各自的原則與視野範圍。若是個人的生活崩潰了，人們不會再去尋求教會、上帝或是其所屬階級的保護，而更渴望找到一個可以信賴、與之共享世界觀並承諾給予支持與理解的人。當然，其中充滿了時間錯位和多層交疊，但社會的焦點已經明顯轉移。用韋伯的話來說：人們的「指導價值觀」也隨之發生變化，就像一道「光束」，會凸顯或掩蓋那些在文化上被視為重要或無足輕重的因素。

這意味着工業資本主義並不僅僅是寄生在傳統價值和信仰之上，當工業主義開始衰落時，新的態度與目標正逐漸站穩腳跟。其中一個對抗個人主義的趨勢便是信仰愛情。在這裡，我們可以與各種不同的觀點相互對照，例如心理學家和精神科醫生解讀世界的方式。探究愛情意味着什麼並不止於個人的回答或童年經歷，還必須納入塑造我們生活的社會結構，如工作和生活條件、家庭理想、性別角色刻板印象，以及人們在其中組織和校準自身需求與願望的價值觀。

婚姻與家庭依然至關重要

讀者應該已經注意到，婚姻與家庭生活正在瓦解的有力例證，卻同時被另一組同樣令人信服的例證所駁斥—這些例證顯示婚姻與家庭這兩大制度依然至關重要。

高高在上的離婚率看似預示着婚姻的終結，而同樣高的再婚率則表明婚姻還是很吸引人。任何試圖從出生率下降推斷出「生兒育女與為人父母的優先地位已消失」的人，看到成千上萬的女性（與男性）如何竭力掙脫不孕的困境後，都不得不重新審視這一結論。至於越來越多人選擇「事實婚姻」（不領取結婚證而共同生活）是否代表人們對傳統家庭模式已經產生根本性懷疑，家庭研究者（他們甚至為此不得不為自己的研究領域辯護）的答案是否定的：婚前或婚外同居的伴侶往往並不喜歡過放蕩或離經叛道的生活，他們跟正式結婚的夫妻並無太大差別。

《婚姻故事》（marriage story，2019）劇照。

從未有哪個時代的婚姻像今天這樣，建立在如此短暫與無形的基礎上。擁有體面工作的男女在經濟上已不再依賴家庭給予的支持。他們的結合不再像封建社會時期那樣，肩負政治目的或有維繫家族或財產的功能。過去被視為當然的血緣紐帶也開始鬆動，夫妻搭檔式的協作模式反倒變得少見。換言之，那些曾被視作牢固且註定的要素正在逐漸消散。取而代之的是，人們必須在與所愛之人共同生活的宏觀—微觀世界裏，尋找並獲得曾經由社會分配給各種職業或城市不同區域的功能：浪漫愛情、保持情人關係、怡然自得的親密感、擺脫成人責任與乏味日常的解放、得到罪責的寬恕、在家族歷史與未來規劃中尋求庇護，還有為人父母的那份自豪與樂趣—還有那些，神秘而彼此難以兼容的種種面向。

從歷史角度看，在男人與女人已經喪失過去的政治、經濟確定性和道德指引的時代里，人們不免要問：為什麼他們會如此整齊劃一地追尋私人幸福，偏偏要為愛而婚，而整個社會似乎又在提倡差異化？為愛而婚只不過是工業革命開始後才出現，是工業革命的產物。它被視為人們所追求的最理想化的目標，儘管社會現實恰恰暗示着相反的情況。婚姻從昔日傳承財富與權勢的手段蛻變為如今我們所熟知的、僅憑情感投入和尋找自我來維繫的輕盈虛浮形態，因此它雖失去了穩定性，卻並未失去吸引力。

《我愛你！》（2023）劇照。

在一個由漂泊個體組成的社會中，理想化的二人世界與成千上萬的離婚這兩極，恰恰代表了一種迅速吸引追隨者的新信仰的正反兩面。他們的希望寄托在愛情上—一股服從其自身規則的強大力量，將它的信息銘刻進人們的期望、焦慮和行為模式中，引領他們走向從婚姻到離婚再到再婚的循環。

愛情彷彿與家庭的現實生活，以及它本該幫助走向更大幸福的那個人，分屬兩個完全不同的世界。根據這種信念，為真愛之故而犧牲婚姻、家庭關係、親子關係，甚至是依賴自己之人的幸福，並不算罪過，那不過是遵從愛的規則，響應內心的呼喚，為自己也為他人尋求自我實現。這樣的人並沒有罪；過於執着一個並未給予愛情足夠重視的秩序，那才是錯誤的。

原文作者/[德] 烏爾里希·貝克

摘編/羅東

導語部分校對/柳寶慶