康康的台階

初夏，北京順義的一間平房裡，清晨6點的陽光已鋪滿矇著薄塵的窗檯。陳芳藉著天光輕手輕腳挪開壓在康康身上的玩具熊——男孩睡夢中仍攥着她的衣角，彷彿那是系住小船的纜繩。從廚房飄來的中藥味越來越濃，她躡足走向灶台時，聽見身後窸窸窣窣的翻身聲，立即停下了腳步。

過去近一年時間，這位母親的生活被無數個「40分鐘」切割：每天上午7點，她要帶着身高1.26米、體重66斤的康康坐40分鐘車，跨越10多公里，去一家康復機構上兩節干預課，每節課40分鐘。

 「小度小度！」

兩歲半的康康對着智能音箱喊出人生第一個詞時，陳芳激動得幾乎落淚。直到5歲多上幼兒園時，老師委婉提醒「孩子可能需要專業評估」，她才意識到問題所在——康康會叫「小度」，卻不會叫「爸爸媽媽」；能模仿電子設備發聲，卻無法回應媽媽的擁抱；可以聽懂「關門」的指令，卻不會說「我想吃蘋果」。

「不就是說話晚嗎？貴人語遲啊。」和親戚朋友聊起這事時，不少人都這麼勸過陳芳。

而當她帶着孩子去醫院問診，醫生出具的評估報告上，「孤獨症譜系障礙」像一記重鎚，把農村出身的陳芳夫妻砸得發懵。

「您知道黃金干預期嗎？」幼兒園老師再次發來消息時，陳芳正在灶台前熬中藥——這是她為康康準備的「安神湯」。老師的提問和藥罐里咕嘟作響的水泡似一記耳光抽醒了她。

「腦袋嗡嗡的，像炸了一樣，天都塌了，可是又能怎麼辦呢？得抓緊想辦法。」今年5月14日，陳芳坐在北京市首兒雅稚兒童康復中心的一間辦公室里，向《法治日報》記者回憶當時的心情。她張開雙手模擬爆炸的畫面，但臉上努力保持笑容。

她鼓足勇氣，攥着評估報告走進了區殘聯辦公室，工作人員遞來的機構名單上，「首兒雅稚兒童康復中心」醒目地映入眼帘，她選擇了那裡——那裡有專業的治療師、全區最低的師生配比，且單課時費用較低，性價比高。

「我總覺得他在自己的星球上，而我拚命想造一艘飛船接他回來。」陳芳說。

她至今記得第一次帶康康去首兒雅稚兒童康復中心的情景，那是在2024年7月底：圓形拱門入口站着兩隻維尼熊，一隻穿着紅色衣服背着手，一隻穿着藍色背帶褲張開手。康康死死扣住藍色維尼熊那隻張開的手，誤以為要進去打針的他哭得撕心裂肺，3個老師合力才將他抱進教室。

如今，這個男孩已經能指着繪本說「大象洗澡」，會在超市主動鑽進購物車——這些普通孩子3歲就能完成的動作，6歲的康康在大半年的訓練後終於做到了。

今年5月22日上午9點，首兒雅稚兒童康復中心感統教室內，五顏六色的訓練工具整齊有序地擺放着。康康站在橙色台階前——這塊30厘米高的塑料方塊，是他第105次征戰。

他屈膝沉腰，雙手緊攥成拳，嘴唇抿成直線。3次嘗試都卡在最後發力瞬間，腳掌黏在地墊上。「怕。」他喉嚨里擠出短促的音節。直到康復中心負責感統訓練的李老師用手掌抵住他後背：「康康，起飛！」

「砰！」塑料台階發出悶響。康康搖晃着，膝蓋幾番打顫後終於綳直，他驟然咧開嘴角，笑了。

「他蹦台階的樣子就像征服珠峰。」李老師告訴記者，「常人看到這塊30厘米的方塊，會覺得很矮，踮踮腳就能蹦上去，但在康康的認知里，這方塊可能高達他的胸部，需要用盡全身的力量。」

日復一日訓練的成果是喜人的：最初康康需要3人攙扶才敢從30厘米的台階跳下，現在已經能夠獨立跨過障礙物；最初不敢走的馬路牙子，現在能雙腳交替着往前走了；雖然雙腳跳仍需輔助完成，但已經能夠完成單腳站立了……

「這些在常人看來『淘氣』『日常』的行為，對孤獨症兒童而言卻是里程碑式的突破，他們就是在和時間賽跑。」李老師感慨道。

經濟壓力如影隨形。課程表暴露了這個家庭的窘迫：康康的干預項目從三節縮減到兩節，除了殘聯補助的3600元外，每月仍需自費6400元——這相當於父親跑銷售的大半個月收入。

「有次續費發現還差2842.5元，我蹲在機構廁所里翻遍了手機上所有支付軟件，連8毛錢的餘額都湊上了。」陳芳向記者晃了晃手機，她用的鎖屏是兩年前拍的全家福，背景里有康康哥哥的高中錄取通知書。

「最苦的時候，全家擠在送貨的麵包車上。」陳芳翻出手機相冊里一張模糊的照片：車廂后座堆滿保健品宣傳冊，康康蜷在副駕駛啃餅乾。那段時間，丈夫在外跑銷售，康康想念爸爸，陳芳就帶他跟着爸爸一起從南跑到北。

高速路成了另類「干預課堂」。康康趴在車窗上指點廣告牌，陳芳趁機教他認「牛奶」「輪胎」的漢字；又在導航儀旁貼滿認知卡片，堵車時就舉着卡片問「哪個是紅色」；車廂後視鏡掛着的平安符隨風搖晃，里程錶數字一天天累加，康康竟記住了不少服務區的名字。

這段流動的歲月里，麵包車既是謀生工具，也是移動的庇護所。后座縫隙塞着感統訓練用的彈力帶，儲物格里藏着沒吃完的中藥包。當其他家庭討論暑假旅行時，他們最大的「奢侈」是把車停在潮白河畔，看康康在夕陽下追逐自己的影子。

還有一種窘境綳在雙重恐懼間——既怕康康受傷，更怕他無意傷人。

有次康康在超市突然伸手摸一個老人的購物袋，陳芳連說七遍「對不起」，對方擺擺手走了，她卻站在貨架間紅了眼眶。「不是怕他受委屈，是怕那一下嚇到別人。」

去年短暫進入幼兒園的一個月，康康因拽哭同學引發家長投訴後，她就成了「影子媽媽」：每天在保安室等兩小時，隨時準備衝進去道歉。「那段日子，最怕聽見微信響，怕老師來告狀。」陳芳低着頭，拇指摩挲着手機邊緣。

希望往往誕生於意想不到的裂縫。上周感統課時，康康突然把布偶摔在地上：「不聽話！要挨揍！」這個暴力舉動卻讓老師們欣喜若狂，他終於理解「因果關係」了。陳芳笑着笑着突然掩面：「是不是我平時太凶了？」

那些飛馳在高速公路上的日子，意外地鑿開了康康的封閉世界。如今坐在康復中心教室的他，會在聽到汽車鳴笛時突然抬頭：「爸爸！加油！」陳芳把這段經歷寫在干預筆記扉頁：「我們的車沒有導航終點，但每次剎車，都能聽見冰層裂開的聲音。」

「今年康康就像開了春凍的河。語言表達更連貫了，情緒也穩定多了，理解能力增強了不少，會自己動腦筋了。而且他比較擅長數學，空間感很強。」首兒雅稚兒童康復中心負責認知訓練的王老師的評語，讓陳芳怔在走廊。

她突然想起去年冬天帶兒子看冰雕，康康指着冰裂縫裡掙扎的魚形氣泡喊「疼」——此刻老師描述的進步，正像那些被陽光吻過的氣泡，噗噗地浮出記憶冰層：語言從單字迸成短句，暴怒捶打變成攥衣角的忍耐，最驚喜的是他竟會對着拼圖缺口說「補上」。

當晚11點23分，她再次點開與王老師的對話框。100多條語音都是關於康康的瑣碎進步：「今天主動說要喝水」「會指認黃色積木了」「數清了樓梯共12階」……陳芳把手機貼緊耳廓循環播放，同時生掐自己的胳膊，「我怕是在做夢」。

面對記者提出的「對康康的未來有什麼期待」的問題，陳芳哈哈一笑：「最大的願望就是他成年後能擺攤自立。」

此刻的感統教室里，李老師正扶着康康挑戰新的台階高度。陽光穿過教室玻璃，在藍色地板上切出細密的金線。這個喜歡《哪吒》系列電影中敖丙的男孩，穿着媽媽新買的運動鞋，在空中划出笨拙的弧線，像是某種無聲的宣言。

（陳芳、康康為化名）