廖 鷗
我出生那日，平靜的家變得慌亂，母親尤為擔憂，所有人都沒有做好提前幾月與我見面的準備，我就這樣突然出現在了母親的生命里。後來母親說，當時窗外的桂花開得正旺，打趣說我是不是也被這香味吸引，想早早出來聞一聞。這些細節被母親縫進我幼年的毛衣里，紅印花布裹着2004年的秋霜，在她絮絮的講述中，我總疑心自己第一聲啼哭沾着桂花香。
小時候的記憶早已模糊不清，於是我老愛追問母親，關於我小時候的故事，我和她的故事。每當這時，母親便開始回憶，然後像說書先生一般開始娓娓道來。她的腦海里好像裝着一本日記，記錄著我的成長。從這本日記里，我聽到了許許多多我與母親的故事，旁人也聽。我記得母親講得最多的便是我出生時的事，我早產可讓她受盡了不少苦，她總是雲淡風輕的，但微皺的眉沒能藏住她的痛。
日記本翻頁了，我也長大了。母親說兒時的我也和其他孩子一樣，調皮。這一頁日記寫滿了活蹦亂跳的我，日記本的背面還封存着一張泛黃的照片，照片中穿着紅色毛衣的我笑得眯了眼。
日記本再翻一頁，我到了上學的年紀，這一頁倒映了大手牽小手的畫面，鋪滿了小小的我嘰嘰喳喳講給媽媽的故事，也寫盡了母親藏在歲月里的碎碎念。背面也粘着一張照片，一個穿着紅裙子笑得開懷的小女孩。
日記本的下一頁，一角有褶皺，我終於長成了十七八歲的少女，母親也沒逃過歲月偷走的容顏。這時的日記本上，多了一些醒目的標記，映射出我與母親大大小小的爭吵，某個暴雨夜摔門而去，卻不知身後那頁日記洇開了墨跡。紅裙子在相片里褪成淺粉時，校服已經染上了藍墨水。這頁紙的背後，密密麻麻的文字，寫滿了母親的無奈，但也是無盡的愛。可惜那時的我並不懂得，只覺得母親過於嘮叨。
後來我出了遠門求學，與母親待在一塊兒的時間越來越少了，母親的記憶開始生出毛邊，那些裝訂齊整的歲月漸漸有了鬆散的頁腳，停留在我的十七八歲。母親也換了一種方式記錄我和她的故事。小小的手機里，裝着我許多許多的故事，照片也好，聊天截圖也好，母親從來捨不得刪，把它們腌在手機深處，像封存桂花蜜般等待歲月發酵。所幸的是，這一次的記錄人不止母親一人，我也在記錄著。我總想拍很多很多照片，跟歲月這個小偷抗衡，留住母親的容顏。
二十年的光陰如白駒過隙般流過母親的歲月，她眼尾的細紋里養着二十年的光陰，青絲在某個清晨突然就落了霜。整理舊物時，發現那件紅毛衣里還藏着干桂花，輕輕一抖，就落滿了2004年的月光。毛衣上的桂瓣還在持續墜落，在2025年的地板上堆積成2004年的月暈……
來源：四川省地方志工作辦公室
作者：廖 鷗（宜賓學院文學與新聞傳媒學院2023級2班）
