20多年，「草根」夢想者終成神。
在2025年的春節檔，國產動畫電影《哪吒之魔童鬧海》（《哪吒2》）無疑最令觀眾驚艷。僅10天，其票房就登頂了全球影史單一市場票房榜，目前票房已經超過68億元。5年前，《哪吒之魔童降世》（《哪吒1》）就曾拿下超50億元票房和1.4億觀影人次的戰績。這一系列電影已然成了中國電影歷史上的一座里程碑。
主導這兩部動畫的，是一位「半路出家」的導演——餃子。
餃子原名楊宇，四川瀘州人，從小酷愛繪畫、漫畫，在四川大學華西藥學院上到大三時，接觸到了三維動畫軟件，兒時的動畫夢被點燃。畢業後，他先辭去了廣告公司的工作，接着「蝸居」在家中三年半，靠母親的退休金支撐生活。那段時間，他跟宇航員生活在空間站似的「三點一線」：客廳、卧室、廁所。
導演餃子，原名楊宇
就在這方寸之間，28歲時，他打磨出了處女作——《打，打個大西瓜》。這部僅16分鐘的反戰短片，最終斬獲30多個國際獎項，也成為他叩開動畫行業的第一塊敲門磚。但「進度條」依然很緩慢，2019年《哪吒1》問世時，楊宇已年近四十。
從一個不被世俗所看好的「啃老青年」，到成為名滿天下的「國漫英雄」，楊宇用了20多年的時間。
曾被問及為什麼選擇了哪吒這一形象，楊宇解釋說，因為哪吒具有反叛精神，就像做動畫時候的自己。起初並沒有人相信學醫出身的他能夠做好一部動畫，入行的時候受到了不少的歧視和偏見。他希望同樣面對困境和成見的觀眾在看完哪吒之後，也能獲得扭轉命運的力量。
正如哪吒那句，「我命由我不由天」，楊宇用他的經歷證明，理想主義者的堅持，終能衝破偏見。
從「啃老青年」到票房神話
楊宇走的並不是一條「傳統」道路。
他出生於醫生家庭，父親是一家醫院的放射科醫生，母親是醫院保管室的管理員，他也順理成章地選擇了醫藥專業。然而，楊宇的興趣並不在醫學上，2003年，大學畢業後的他毅然放棄了原專業，選擇進入一家數碼影視公司從事三維動畫創作。
一年後，楊宇辭職，獨自回家「閉關」創作。彼時，父親突然去世沒多久，退休後的母親在他的工作所在地成都買了套二手房，母子二人相依為命。這段時間，家裡所有開支全靠母親每月1000餘元的退休金，其中還要拿出700元用於還房貸。「為了節省每一分錢，我在3年半時間內從沒有去過超出家40公里的地方。」楊宇說。
3年零8個月後，《打，打個大西瓜》橫空出世。
這段僅16分鐘的短片，用十分幽默的方式表達了對戰爭的厭惡。反戰之餘，這部短片的內核是東方釋家思想：有時候需要一些感悟、頓悟、超脫，跳出塵網的束縛，沒有慾望、沒有喜好、沒有悲喜、沒有成見、沒有立場實現思想的裸奔，做一做真正原始的自己。
這部短片「叫好又叫座」。一放在網上就引發動畫影迷的追捧，一時間名動江湖。這部片子入圍了第6屆中國動漫金龍獎最佳動畫短片獎，先後獲得第26屆柏林國際短片電影節國際競賽單元評委會特別獎等30多個國內外獎項，甚至被媒體譽為「華人最牛動畫短片」。
在《打，打個大西瓜》的片尾，楊宇打上了一串長長的鳴謝名單，「Disney、萬籟鳴、手塚治虫、宮崎駿、押井守、大友克洋、PIXAR、鳥山明、李安、黑澤明、余秋雨、金庸、小島秀夫、成龍、李連杰、周星馳、易中天、于丹、馬雲、史玉柱、李嘉誠」。這些各行各業的人物，是那段時間支撐他做下去的「精神偶像」。
他曾這樣形容這段蟄伏的時光：世界上一切力量在時間面前都顯得微不足道。
主要原因還是動畫製作的工作量太大，工期太長，再高昂的激情都會被時間磨滅。「時間就像什麼也沒做，但它無時無刻不站在你的身邊注視着你，讓你覺得完工遙遙無期，每一天好像都是在原地踏步。」但僥倖的是，他在激情還沒有燒乾之前跑到了終點。
在楊宇看來，這是第一步。「長片必須要有基礎，有了基礎了之後，別人才可能相信你能夠做更好的東西，才可以一步一個腳印。」
這之後，楊宇和幾個業內很有想法的老朋友在成都成立了工作室，之後組建了團隊。那時，大環境對於動畫行業並不友好，為了維持公司運作，他們不停地找項目掙錢，也不像當初剛從學校畢業時那樣全身心地做原創作品。
不過楊宇從未放棄目標。2013年，他帶着執導的第二部作品《老闆的女人》再次出現在大眾視野，優酷視頻上線不到20天，點擊量超過345萬人次，其中付費期間的點擊近200萬人次。
直至《哪吒1》，這是楊宇的第一部動畫長片，用他的話說，這部片子是他「死磕」來的。
他對一些細節異常執着，比如哪吒等4人搶神筆的鏡頭，單是做這段動畫的草稿，就用了2個多月時間；最後哪吒和敖丙牽手那段幾十秒的特效鏡頭打磨了5個月時間，換了多家特效公司。
彼時，團隊曾因資金短缺，一度面臨解散的危機。製片人劉文章曾表示：「第一部是『邊求生邊創作』，導演甚至要分心考慮團隊能否『活』到明天。」
好在市場給了一些耐心。2015年，《大聖歸來》橫空出世，斬獲9.56億票房，為國產動畫打了一場漂亮仗，資本也在之後開始布局動畫產業。
《哪吒1》上映時，餃子曾特別感謝《西遊記之大聖歸來》的導演田曉鵬，「如果沒有『大聖』，就不會有『哪吒』。」他表示，《大聖歸來》讓自己堅定了信念，「只要和觀眾『以真心換真心』，觀眾們是願意看好的作品的，甚至會更加寬容。」2019年，《哪吒1》直接引爆了當年的暑期檔。
曾被問及想賦予《哪吒》的中心思想是哪些？餃子說，「就是打破成見，不認命，扭轉命運」。
好東西只能慢慢磨
有了第一部的成功，《哪吒2》不再那麼「捉襟見肘」，沒有了生存壓力，楊宇就變得更加「瘋狂」了。
《哪吒2》的製作周期長達五年。光劇本，楊宇就寫了2年多，後期製作又3年。在他看來，從全球範圍來看，製作一部優秀的動畫電影，時間都不短，「好東西只能慢慢磨。」
據了解，《哪吒2》僅特效鏡頭就超過《哪吒1》全片鏡頭量：《哪吒1》全片鏡頭超過1800個，《哪吒2》全片鏡頭超過2400個，特效鏡頭超過1900個，角色數量也是第一部的三倍。
《哪吒2》總製片人王競對外透露，五年時間，光是為《哪吒2》工作過的全國動畫人員就超過了4000人，遠遠超過了《哪吒1》的1600人，「可以說，國內大部分的優秀動畫人才，都為這部影片奉獻過。」
萬達廣場的哪吒雕像
面對當下環境，這樣的堅持顯得尤為不易。2019年中國電影票房達到641.5億元高點之後，在2020年陡降至203.1億元，近幾年雖有回升，到2024年也只為425億元，依然沒達到高點。對於電影公司來說，營收降，成本很難不降，特別是製作高昂，但市場效果不佳的動畫電影。
楊宇卻還是選擇頂住壓力繼續磨。
《哪吒2》的第一場大場面打戲「陳塘關大戰」中，申公豹憑藉裂空雷公鞭打開虛空裂口，海底煉獄中被鎮壓多年的數百萬海底怪獸一涌而出，撲向陳塘關。在製作特效畫面時，楊宇堅持要在每個怪獸身上都綁上一根鐵鏈，「上萬條鎖鏈糾纏在一起，就像耳機線繞成毛線球，怎麼動都不對。」最終團隊啃下了這塊硬骨頭，這些鎖鏈「像一根根頭髮絲那樣在空中有搖曳感」。
天兵天將和妖族兩軍交戰時角色的數量達到了2億，其中每個個體都有自主意識，各自的運動問題很難解決。為了「千軍萬馬」，工作人員花了差不多一年半的時間。
甚至很多內容，楊宇都親自演過一次。他表示，製作動畫電影和實拍電影不一樣，做動畫是工業流水線式的生產， 「很多動畫師沒有經過專業的表演訓練，所以這方面是比較欠缺的。把一些細節表演出來，是讓動畫師了解我的想法最方便的途徑。《哪吒2》里百分之七十的內容，我都表演過一次。」
「我有完美主義強迫症，不做好的話，它就是老掛在心裏面。對我來說，腦子裡想着這事。」他跟團隊一直在說，每一部作品，都要當成自己的最後一部作品去做，不能給自己留後路。
楊宇始終堅持「沒有捷徑，只有死磕」的創作哲學，這種近乎偏執的追求，讓影片每一幀都成為了技術與藝術的結晶。
更重要的是，他通過兩部《哪吒》也為中國動畫開闢了新路徑：從《大聖歸來》的破冰到《哪吒》的爆發，國產動畫逐漸擺脫「低幼化」標籤，以成人向敘事和工業化製作贏得了市場尊重。
回想起《哪吒1》的創作，當時的楊宇深深地感覺到了中國動畫工業流程的不完善、不完備，落後好萊塢太遠。但好多團隊心裏都憋着一股勁兒，想要證明國產動畫，為此寧願虧錢也要加入項目。
如今，他發覺，國產動畫電影成功的案例越來越多，動畫電影的創作環境也越來越好，動畫人的機會也在增多，「熱愛這一行的人已經看得到目標了，大家也能堅持下來。一定會湧現出越來越多好作品和創作者。」
