文|涼子
《我們這十年》是一部單元劇,每4集講述一個完整的故事。
前兩個單元分別是「唐宮夜宴」和「熱愛」,故事都很不錯,看着很舒服。而第三個單元「前海」,感覺距離自己的生活較遠,看不下去,手動拉完了四集的進度條。
好在第4個單元的故事溫暖了人心,才讓我有了繼續追這部劇的慾望。
這個單元名為「一日三餐」,故事的切入點很小,但揭露的反腐倡廉問題很大,喜歡這種以小見大的表達方式。
蔡五味是小餐館「一日三餐」的老闆,腸粉是店內的主營菜品,也是他堅持了一輩子的手藝,從選材、製作到口味,數十年從未改變,實屬難得!
30多年,一成不變
從走街串巷吆喝着賣腸粉到開店,蔡五味做這行已經堅持了半輩子,閆大哥、白大哥、丁娘娘這幾位老鄰居,是蔡五味的常客,也成了蔡五味做腸粉的動力。
閆大哥最喜歡吃的是3塊錢一份的齋腸粉,白大哥說道:
「吃齋,才能吃出腸粉的原味, 幾十年他如一日啊,一成不變的,要講這個一成不變, 五味的手藝,三十多年,味道一點都沒有變。」
閆大哥是嘴巴最刁的食客,光是吃蔡五味的腸粉,就吃了整整34年,所以腸粉一入口,他就能品味出腸粉背後的故事。
比如:「今天這個腸粉,你用的是2年的陳米,而且是用老農剪磨出來的珍桂米呀,洗了三遍,用水泡了兩個小時以上。」
閆大哥說的分毫不差,可見,他是真的吃出學問來了。
這也間接反映出了蔡五味的匠心精神,僅僅是3塊錢一份的腸粉,他都要費盡心思去做,從不偷工減料。
其實,也沒有多少人像閆大哥一樣,能吃出腸粉的不同,白大哥也說蔡五味沒有必要如此費勁。
但蔡五味就是雷打不動地,幾十年如一日地對待每一份食材,他說:
「話不能這樣講啊,存放了兩年的珍桂米啊,能夠到我的手上,這是什麼?緣分,不能慢待了好的食材呀,要把好食材的原味發揮出來, 不發揮出來呢,就是對好食材最大的失禮,好廚子配好食材,這是最佳拍檔。」
「把好食材的原味發揮出來」,是蔡五味一輩子的追求,他也確確實實做到了。
其實這話說起來容易,做起來難啊!
尤其是在經濟飛速發展、掙錢速度趕不上物價上漲的當下,有多少人還能堅守初心去做一件事呢?又有多少食物中不含「高科技」呢?
蔡五味的腸粉,不變的不光是味道,就連磨米漿的工具和方式都沒有變,他用的石磨,是他爺爺當年親自從山上採的石頭,又經過父輩傳承至今,在他眼中是有靈性的物件。
不變的還有蔡五味賣腸粉的規矩——
過了10點就不再賣,因為米漿會發酸影響口感;哪怕少掙錢,他也不願意漲價;哪怕少接客,也要給他的幾位老鄰居留着空位,給丁娘娘專屬的紅米腸粉永遠不會變,
萬變之中的「一成不變」是很難得的,蔡五味做生意全憑一顆良心和匠心。
方明利要盤蔡五味的店,每月出2萬塊
「一日三餐」位於老街寸土寸金的地段,門店上面還有兩層,是蔡五味和女兒蔡雲一起買下的房產,因此負債百萬。
老街改造之際,地產商方明利看中了「一日三餐」的位置,提出租用,每月給蔡五味2萬塊,讓他不用幹活就比賣腸粉掙得多。
不愧是商人,方明利算了一筆賬,比蔡五味自己算得都要精準:
「米漿的成本兩毛五,醬汁一毛,栗粉一毛,液化氣三毛,一份雞蛋腸粉的成本是在一塊兩毛五,6千塊錢,水電氣費我也沒多算,我算的是十塊錢,我就算你一早上賣200份雞蛋腸粉,那你還一個月下來,賺的也不過3900塊錢。」
只賣腸粉,每月賺的不到4千元,蔡五味賣的還有貴一點的鮮肉、蝦仁腸粉,以及別的菜品,但吃的人少,「一日三餐」的客人基本都是衝著腸粉來的。
就算加上別的菜品收入,蔡五味每月最多掙一萬二三,還有一個員工,除去他的工資,蔡五味就剩9千。
其實蔡五味覺得這樣就已經不錯了,但方明利認為,這樣的收入,對不起起早貪黑的辛苦和操心。
方明利不理解蔡五味為何不願意,蔡雲說賣腸粉是父親幾十年的營生了,一時半會肯定放不下。方明利又說,既然是營生,那肯定要考慮利益最大化。
其實方明利和蔡雲都不懂蔡五味堅持的是什麼,當初是為了養家糊口,現在是養家糊口的同時,還有一份割捨不掉的情懷。
蔡雲勸父親改做酒樓
方明利的親身經歷,讓他看到了酒桌文化背後的利益,光他自己花在酒局上的費用,都是上百萬計的,更何況整個社會呢?
既然社會關係都是吃出來的,那為何不用自己的店呢?既能幫自己省去一筆開支,又能盈利,還能跟商界、政界的人搭上關係。
所以方明利讓蔡雲說服蔡五味,蔡雲也想改變,但她每次跟父親討論這事都是不歡而散。
蔡雲是酒店總監,她見過的酒局也不少,所以她才會說出這麼一番話:
「現在經商的都請吃,公款吃喝一頓的錢,你賣一個月的腸粉都不夠啊!」
蔡雲覺得父親這麼辛苦,在寸土寸金的地方做小本生意,何時才能還清上百萬的貸款?
蔡五味說什麼也不願意把店面給別人,在商言商沒錯,但做人要有良心,腸粉就是蔡五味的良心,也應該是蔡雲的良心,畢竟是腸粉把她養大喂大,上大學也是靠父親賣腸粉。
可今非昔比,在經濟壓力下,良心不值錢,蔡雲每次看到在酒店吃飯的客人,隨便一頓飯都比父親賣腸粉掙得多,她就眼紅。
所以蔡雲覺得,這麼好的地段,賣腸粉可惜了,這就是在「丟西瓜撿芝麻」,建高檔酒樓才是「西瓜」,利用老街改造和上百年的歷史,完全可以打造出一個吸金又吸睛的美食新高地。
蔡雲並沒有說服父親,方明利就使陰招,讓蔡雲被領導辭退,沒了工作的蔡雲,不得不跟方明利合作。
「一日三餐」改成「皇家鮑翅」
蔡雲換個方式說服了父親,她說要跟上時代的發展,給店面升級改造,先讓蔡五味才旁邊的雜貨間賣腸粉,等到裝修好再讓腸粉生意進來。
可到後來,蔡雲跟方明利一起把門店裝修成了高檔酒樓,把原來的「一日三餐」改成了「皇家鮑翅」,因為他們覺得原來的名字太像街頭小店,不高檔。
蔡雲和方明利給「皇家鮑翅」的定位,從名字上就可以看出來,他們的服務對象是達官顯貴,不是普通老百姓,店內沒有菜單,只有標準,最低人均888,上到1888,5888不封頂。
蔡雲對父親說,他可以在這裡賣他的腸粉,但要跟之前不一樣,比如海參、鮑魚腸粉,既能掙錢,符合現在的格調。
蔡雲只考慮高檔的食材,只考慮利益,根本不顧適合不適合。
閆大哥的形容很貼切:在「皇家鮑翅」吃腸粉,就等同於穿着龍袍喝稀粥。
蔡五味也不願意漲價,因為他的腸粉就是給學生、上班族、退休老人吃的,不是給有權有勢的有錢人消遣的。
腸粉的根在街頭巷尾,魂在人們的舌尖上,食物沒有貴賤之分,本就應服務於廣大民眾,讓人人都吃得起。
而「皇家鮑翅」,光看他的口號和定位,就註定他干不長久,隨着「八項規定」的推進,那些大吃大喝的奢靡行為受到了限制,但方明利堅持富貴險中求,明着不行,就暗着來,酒樓成了藏污納垢之地,方明利早晚出事。
蔡五味才是真正的有大智慧
「皇家鮑翅」的生意果然不行,方明利一直遊走在法律邊緣,到頭來真的犯了事,大好前途毀於一旦,都是慾望惹的禍。
蔡雲跟人合夥花了300萬投資,到頭來打了水漂,還是蔡五味出手才救了她。
「一日三餐」的招牌又回來了,「酒過三巡七分滿,菜有五味十足情」的對聯也重新掛上了,蔡五味帶頭在酒樓一樓做早茶,一日三餐的生意越來越紅火,廚師和服務員也幹得更踏實了。
方明利和蔡雲總覺得蔡五味有錢不知道去賺,總認為自己才是最有頭腦的。
如此來看,蔡五味才是真正有大智慧的人,他不在乎名和利,從不追逐虛名浮利,最能看透「人心不足蛇吞象」的道理。
蔡五味早就說過:米漿和醬汁同樣重要,米漿是腸粉的魂,就如同做人的本分,不能這山看着那山高。
只要有人有手藝有良心,在哪都能吃得香,不管做哪一行,產品才是根本,品質好才能長久,不能一味地投機取巧,掙錢要掙乾淨錢。
蔡五味賣了40多年的腸粉,做的不只是生意,更是情懷。
當那些老顧客知道有人要買蔡五味的店鋪時,他們一大早就在門口排隊,比平常點的腸粉更多,他們習慣了吃蔡五味的腸粉,也相信他這個人。
他們心甘情願讓蔡五味賺自己的錢,他們花了錢還要道謝,閆大哥說:
「這裡的所有人,一天的精神頭,就從你的一日三餐開始的,有一日餐三在,我們的日子才踏實啊!」
這就是蔡五味所說的「人叫人,千聲不到,貨叫人,不請自來」。
蔡五味沒有別的本事,只會做腸粉,幾十年專心做同一件事,這就叫匠人精神!這就是值得敬重和學習的人!