1988年，路遙完成了《平凡的世界》三部曲的全部創作，不足40歲。同為陝西作家的陳忠實感受到了巨大壓力，再過幾年他就50歲了，但還沒有寫出一部能使自己滿意的史詩巨作。在與一位好友交談時，處於巨大焦慮之中的陳忠實說出了這樣一句話：如果到了50歲還寫不出一部死了可以墊在棺材裏當枕頭的書，這輩子算白活了！
陳忠實辭去了區委副書記職務，與妻子一同離開西安，隱居在白鹿原上的一座農家小院里，不接受採訪、不參加社會活動、不理會對他作品的評價，全身心地投入到了創作中。在白鹿原上，陳忠實的目光穿越了歷史長河，看到了近百年轟轟烈烈的歷史進程在這片土地上留下的真實投影，這些投影就是民族的秘史，記載在落滿灰塵的縣誌中，流傳在越來越玄乎的民間故事中。
一生娶過七房太太的白嘉軒，精明狡詐的鹿子霖，超然於世的朱先生，極度不幸但卻不屈服的田小娥，如精靈般的白靈……這些人物一個個誕生在白鹿原上，又一個個被歷史的車輪碾碎。其中最觸目驚心的，大概不是作為傳統文化代表的、腰桿筆直筆直的白嘉軒，而是那位集妖嬈、淫蕩、真情於一體的田小娥。也正是田小娥這位大膽直露的女性人物，給陳忠實及《白鹿原》帶來了非常多的麻煩，甚至差點與國內文學最高獎項茅盾文學獎失之交臂。
2005年陳忠實重回老屋，重溫寫《白鹿原》時的感覺
1992年春天，沉寂多年的陳忠實給《當代》編輯部打了一通電話，告知自己的長篇小說已經脫稿，希望《當代》派人去取。此前，陳忠實曾在給《當代》主編何啟治的信中這樣寫道：待成稿後我即與您聯繫，您不要掂記，我已給朱應諾過，不會見異變卦的；也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒作此事。朱即是《當代》的副總編朱盛昌，也是人民文學出版社的副總編。
朱盛昌
陳忠實此前並未寫過長篇，但作為陝西文壇三駕馬車之一，《當代》對他的新作也挺重視，派了兩位資深編輯去陝西取稿。當年路遙如果聯繫《當代》總部，應當也會有資深編輯來取《平凡的世界》，也不至於被《當代》拒稿。可惜的是，路遙懷着尋找知音的心情找上了初出茅廬的年輕編輯周昌義……
在古城西安，陳忠實用那雙樸實得直冒青筋大手將一大摞書稿交到了編輯手中，眼中閃動着極為熾熱的光芒。編輯回到北京後，立刻組織人進行審稿。幾天之後，大家一直認為：陳忠實了不得，這部題為《白鹿原》的長篇小說了不得！
《白鹿原》猶如平地一聲雷，轟動了整個文壇。無數的普通讀者和文學專家，都被這部作品深深打動了。但是，這部作品卻始終獲得不了文壇大獎，也不被宣傳。著名編輯何啟治曾回憶說：
我從來沒有見到上級領導關於《白鹿原》的任何結論性的指示，書面的固然沒有，連電話通知也沒有。書照樣重印着，照樣受到讀者的歡迎，卻就是不讓宣傳。小說出版一個月後，我曾向北京某刊報送評論文章，從編者那裡得知目前還不能討論《白鹿原》，無論褒貶。
陳忠實與何啟治合影
《白鹿原》發表不久後，一位在文藝界有極大影響力的領導直截了當地說：《白鹿原》和《廢都》一樣，寫作的着眼點不對……這兩部作品解釋的主題沒有積極意義，更不宜拍成影視片，編成畫面展現給觀眾。這段話有些隱晦，但根據「不宜拍成影視片」，大家應該都能感覺出指向田小娥。
田小娥不是《白鹿原》中着墨最多的一個，但卻是整部小說最動人心魄的一個，悲劇性最深的一個，尤其是她的死。她被利用，被佔有，被凌辱，被殘害，被築塔鎮壓，最後，她的一切不幸都被荒苔野草遮掩埋沒。幾乎代表各種力量的男人都與她發生過關聯……陳忠實則用12個字概括田小娥的一生：生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。
是的，在《白鹿原》中，田小娥三個字幾乎等同於痛苦。她貌美如花神態妖嬈，但卻被窮秀才父親嫁給了一個七老八十的舉人做妾。雖說是做妾，但她實際上連妾都不如，只是一個給老舉人泡棗的工具，根本得不到精神和身體上的滿足。每天晚上，舉人的大老婆將三顆乾癟的棗子塞給她，她則用身體將棗子泡漲。這樣的日子，對於一位正值青春年華的女人來說，簡直如同身在煉獄。
當然，田小娥並未完全屈服，她採取了兩大方式進行抗爭：一是用尿液泡棗，獲得心理上的報復快感；二是將長工黑娃勾搭到了自己炕上，夜夜縱情。但是好景不長，田小娥和黑娃之間的事兒被老舉人發覺了。或許是為了自己的面子，老舉人並沒有抓黑娃見官，也沒將田小娥浸豬籠。只是休了田小娥，辭退了黑娃。
黑娃帶着田小娥回到了白鹿村——一座以「仁義」著稱的古老村莊。公公鹿三將小娥趕出家門，族長白嘉軒不准她進入祠堂。但這些都不重要，她與黑娃在村子外邊廢棄的爛窯中安了家。當他們第一次睡到爛窯中被烘得溫熱的火炕上時，激動地哭了起來。田小娥嗚咽着說：我不嫌瞎也不嫌爛，只要有你……我吃糠咽菜都情願。這是田小娥的愛情宣言，質樸得令人落淚。
可是，痛苦如同始終纏着田小娥的夢魘一般，很快就又找上了她。黑娃在白鹿原上轟轟烈烈地幹了一場「風攪雪」，失敗後便逃走了，只留下田小娥一人面對着那個隨時都有可能要將她吞噬的世界。這個以「仁義」著稱的白鹿村，有多少男人對她垂涎欲滴啊，不僅有光棍狗蛋兒，還有陰險狡詐的鹿子霖……
田小娥為了洗刷黑娃的罪名，落入了鹿子霖的圈套中，被鹿子霖牢牢拴住，不僅自己佔用她的肉體，還多次利用她的肉體引誘別人。狗蛋兒、白孝文都被田小娥田小娥毀了，而田小娥也最終被公公鹿三以祖傳的梭鏢結果了。
光是看上文的簡述，大家或許已經能感受到一股不健康的氣息撲面而來。事實上，陳忠實還花了非常多的筆墨進行細節描寫，使得很多人認為這部作品極度不健康。至於陳忠實為什麼要這樣去寫，後面再行討論。這裡接上前文的話題，先談談小說中對田小娥的一些大膽直露的描寫帶給《白鹿原》的麻煩。
《白鹿原》自出版以來就受到了廣大讀者的喜愛，但卻始終沒能獲得全國性的大獎，比如分量非常重的「國家圖書獎」。在1991-1995年長篇小說出版獎的評選活動中，《白鹿原》甚至連候選資格都沒得到。1995年，第四屆茅盾文學獎開始評議，對象是在這之前5年創作出的長篇小說，《白鹿原》取得了候選資格。這不僅是《白鹿原》獲大獎的最後機會，很可能也是陳忠實的最後機會。
根據《白鹿原》責任編輯何啟治的回憶，《白鹿原》順利通過了23人專家審讀小組，但卻在評委會的評議過程中引發了非常大的分歧。小說中對田小娥的直露描寫，即是非常重要的一個原因。評委會的負責人陳昌本不得不中斷評議，打電話對陳忠實說道：
根據一些評委的意見，作品要進行修改才能獲獎，具體的修改意見……作品中儒家文化的體現者朱先生關於'翻鏊子』的評說，應以適當的方式予以廓清。另外，很重要的一點是，一些與表現思想主題無關的較直露的描寫應加以刪改，比如田小娥與多個男人之間的細節描寫。
陳忠實收到消息後，馬上去到郊區進行了修改。對此，我們不能過於苛責他，畢竟這是他獲茅獎的最後機會。而他也沒有對作品進行根本性的改動，只是刪去了一些情節。比如田小娥第一次把黑娃拉上炕，鹿子霖和田小娥之間的一些細節，白孝文在挨打之前面對田小娥綿軟無力的細節……
這些細節的刪除，使《白鹿原》成功獲得了第四屆茅盾文學獎。但這些細節，其實並不是與作品無關的。就如刪去白孝文綿軟無力的細節，不僅使原文不連貫，也使他後來那句「不要臉了就像個男人的樣子」顯得沒頭沒腦。事實上，這個細節有非常深的含義，暗示着封建家族對白孝文的壓制，他曾是家族繼承人。
田小娥與黑娃、鹿子霖之間的那些細節描寫，也同樣有很深的含義。鹿子霖的強烈慾望，最終導致了他的自我毀滅。黑娃與田小娥，看似是野性的嘶叫和慾望的糾纏，但其實體現了強烈的生存熱力和對生命尊嚴的渴望。身處於底層的他們，在釋放本能天性的同時，其實也是在進行反抗。或者說，他們只能通過這種方式進行反抗。
事實上，整本《白鹿原》中有兩個靈魂人物，一個是以傳統禮法為武器的白嘉軒，另一個是以性為武器破壞傳統的田小娥。白嘉軒腰桿硬直，始終頂着一片天；田小娥則始終在泥沼中打滾，越陷越深，最終被吞噬了。
田小娥是可悲的，別人把她的身體當成工具，她本人則將自己的身體當成反抗的武器。她單純又粗朴，堅強又軟弱，嫵媚妖嬈又充滿情義，生機盎然充滿活力又隨波逐流被人利用。她就像一株風欺霜凌的野菊，又像是一枝孤寂凄美的寒梅。花落香猶在，死去之後的她依然纏着公公鹿三控訴道：
我到白鹿村惹了誰了？我沒偷掏旁人一朵棉花，沒偷扯旁人一把麥秸柴火，我沒罵過一個長輩人，也沒搡戳過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不幹凈，說到底我是個婊子……族長不準俺進祠堂，俺也就不敢去了，怎麼著還不容讓俺呢？大呀，俺進你屋你不認，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你怎麼著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心！
田小娥短暫的一生，不正如她所述的那般嗎？如果白鹿村能接待容納她，她又怎麼會跟鹿子霖、白孝文勾搭在一起？如果她能受到平等的對待，她又怎麼會將一切寄托在肉慾中？陳忠實大膽直露地描寫田小娥與男人之間的相關細節，雖然使小說蒙上了一層迷亂氣息，但更多的卻是悲哀——以性為槍，像飛蛾投火，隻身撲向猙獰的封建家族專制文化堡壘。
陳忠實在獲得茅盾文學獎之後，也明確表示《白鹿原》初版比刪減版有着更高的價值。因為在《白鹿原》中的「性」不僅僅一個引誘讀者的手段，而是內涵豐富、深刻的沉思，是時代精神與歷史文化的高度融合。
