1930年感恩節，一個拄着拐杖的老人，第一次見到6歲女孩黛茜，難以忘記她湛藍的眼眸。
這是電影《本傑明·巴頓奇事》中，12歲男主第一次見到女主角黛茜時的場景。
這部2008年上映的電影，時隔12年後，仍然讓人念念不忘。
豆瓣評分8.9分，74.5萬人打分，顯示「好於98%愛情片」「好於98%奇幻片」。即便在年輕人聚集的B站上，這部電影的評分也高達9.8。
《本傑明·巴頓奇事》也是一部載入電影史的作品。甫一上映，斬獲2009年第81屆奧斯卡金像獎的最佳藝術指導、最佳視覺效果、最佳化妝3項大獎，獲最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳導演等10項提名。
「百度百科」用「愛情奇幻電影」來定義《本傑明·巴頓奇事》。但它絕不僅僅是為了講好一個愛情故事。
01
披着「愛情」的外衣
除了《本傑明·巴頓奇事》之外，這部電影也譯作《返老還童》《奇幻逆旅》。無論怎樣翻譯，片名都離不開2個字——奇、逆（返）。
奇，指的是男主角本傑明·巴頓——他生來是個怪胎。
雙眼因為白內障幾乎失明，很可能失聰，有嚴重的關節炎，肌膚失去彈性，手腳僵硬，全身的機能衰退——這些都不是嬰兒的病症，而是快進棺材的80歲老人。
他才剛出生，身體就老化了。神奇的是，隨着逐漸長大，他變得越來越年輕——不再坐輪椅，不用拄拐杖，開始長個子，頭髮變多、變黑……
本傑明身上的「奇」，源於他的「逆生長」，也就是「時光倒流」。如果只能用一個字概括這部電影，那麼只能是「逆」。
「時間」是這部電影的敘述邏輯。
電影里那座永恆倒轉的金色大鐘，作為意象反覆出現。
電影截圖 | 來源：B站
如果說「時間」是電影的核心邏輯，那麼「反戰」是底層基調。
電影開頭，發生在醫院。老太太黛茜行將就木，女兒卡羅琳和母親道別。彷彿走馬燈一般，老太太講述起家鄉發生的一件怪事。
1918年，家鄉的小鎮蓋起了一座火車站。他們請來了南方最好的的鐘錶匠蓋圖，做一座華麗的大時鐘。
蓋圖先天失明，娶了一個克里奧爾女人，兩人有一個兒子，兒子長大後參軍。一天早上，他們收到了一封弔唁信，兒子戰死。遺體運回後，他們將兒子埋葬在家族墓園。
幾個月後，大時鐘完成了，火車站啟用的早晨令人難忘。當天，人山人海，老羅斯福總統都去了。人們發現，時鐘是倒着走的。
在質疑聲中，蓋圖回答：我是故意這麼做的。或許時光倒流，戰死的兒子們就能返回故鄉，種田、工作、生小孩，過着長壽、美滿的生活。也許我的兒子也能活着回來。
蓋圖從此消失不見，有人說他悲痛過度而死，有人說他划船出海。
這是一個非常重要的契子，雖然只有不到3分鐘。
這個鐘錶匠痛失愛子的故事，是一切失控的開始——可以看做本傑明的人生「時間逆流」的原因。
事實上，本傑明的一生與戰爭，或者說與時代的軌跡相連。
02
歷史的見證人
1918年，本傑明於第一次世界大戰結束的那一晚降生。
他的父親托馬斯·巴頓參戰，欣喜歸家之後卻發現，妻子難產而亡，而兒子卻是一個「怪胎」。無法接受現實的父親，認為是兒子帶來厄運，將他丟棄在養老院門口。
18年後，本傑明離開了養老院，成為一名船員。在一個寒冷的冬季，拖船（tugboat）停在俄羅斯港口摩爾曼斯克。本傑明在這裡工作，住在一間名叫「冬宮」小旅館。
他遇見了初戀情人伊麗莎白——她的丈夫是英國駐摩爾曼斯克貿易代表團首席部長沃爾特，他同時還是間諜。
沃爾特每晚都會外出，直至黎明前夕返回酒店。正因如此，本傑明和伊麗莎白在晚上見面，日出前分開，不能說「我愛你」——這些是規則。
一天晚上，伊麗莎白沒有出現在旅館大廳，不告而別。第二天早上，1941年12月7日清晨，本傑明得到消息——日本偷襲珍珠港。拖船受美國海軍徵召，負責維修和撈救工作。
至此，本傑明第一段戀情告終，並參與第二次世界大戰。用船長邁克的話來說，就是：「上了船，就是美國海軍了。」
一艘載滿1300人的運輸艦被魚雷炸成兩半，等他們趕到現場，卻被敵方的潛水艇發現。拖船撞毀了潛水艇，船長戰死，共1328人喪生。那時，本傑明感受到了戰爭的殘忍。
1945年5月，本傑明回到了家鄉。1945年5月8日，德國在東西兩線夾攻下敗降，歐洲戰場結束。
幾個月後，本傑明與父親相認，不久後父親去世。這時本傑明決定去紐約找黛茜。黛茜在舞團工作，事業正在上升期，身邊有同為舞者的男友。這場突如其來的到訪，導致了兩人爭吵。
1946年3月5日，英國前首相溫斯頓·丘吉爾在美國發表「鐵幕演說」，正式拉開冷戰序幕。
1962年春天，本傑明43歲，黛茜37歲，她回到了家鄉。他們乘帆船沿佛羅里達群島，駛入墨西哥沿岸地區。在這裡，他們看到火箭升空。
電影截圖 | 來源：B站
1962年2月20日，美國宇航員約翰•格倫乘「友誼7號」繞地球3周，人類首次進入太空軌道。
1968年，兩人的女兒降生，取名卡羅琳。孩子出生前，本傑明始終惴惴不安，擔心孩子像自己一樣——也是一個「怪胎」。本傑明在擔憂中，迎接新生命。
1968年這一年，世界局勢同樣風雲詭譎。美國非虛構作家馬克·科蘭斯基專門寫了一本書《1968：撞擊世界之年》。
圖書摘要上，有這樣一段話：
1968，改變世界的一年。
1968，美國深陷越南戰爭的泥淖，數萬人喪生。
1968，世界多地的學生們走出校園，在街頭遊行。
1968，「上帝也許撤除了對美國的保佑」，羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金遇害。
1968，比夫拉大饑荒，100萬平民死於飢餓。
1968，先鋒戲劇與現代女權運動蓬勃興起。波蘭和捷克斯洛伐克的理想主義破滅。
1968，墨西哥發生了大屠殺。「阿波羅8號」繞月飛行。
1968，這是最好的一年，也是最壞的一年。有着無限的可能性，讓人激動，令人難忘。
這部里程碑式的傑作，全景式地記錄了這一年發生的重大事件。世界的變化，年輕人的選擇，由此構築了當今世界的面貌。
1968年令人激動人心的地方在於，全世界難以計數的人們都拒絕對世上諸多不平之事保持沉默。如果別無選擇，他們會走上街頭，吶喊示威，這給世界帶來了一絲難得的希望，即哪裡有不公，哪裡就回有人揭露它，並試圖改變它。
——馬克·科蘭斯基
1969年，女兒一歲，還沒到認識人的年紀。本傑明意識到，愈發年輕的自己無法成為一個好父親，不能給女兒一個正常的家庭。他變賣了別墅、紐扣廠、帆船，把財產留給黛茜，自己騎着摩托車，離開妻女。
1969年，世界仍處在混亂之中。3月15日，珍寶島發生武裝衝突。9月1日，卡扎菲發動「九月革命」，推翻伊德里斯王朝。9月11日，日本恐怖組織「赤軍」成立。
1981年，女兒13歲，本傑明回來一次，看了長大的女兒和日漸衰老的黛茜，再度離去。
在生命的最後十幾年，本傑明回到了少年時期，臉上長了青春痘。本傑明不記得自己是誰，來自哪裡，被兒童福利局送回養老院。黛茜看到本傑明彈鋼琴，可本傑明已經不認識黛茜。這時大概是1990年左右。
二十世紀，九十年代初期也是一個重要的時間點。1991年蘇聯解體，標誌着冷戰結束。
大概是2000年，本傑明成了一個蹣跚學步的嬰兒。黛茜抓着他的小手，兩人在林蔭下散步。
電影截圖 | 來源：B站
以此同時，世界進入21世紀，新世紀也如同一個蹣跚學步的嬰兒。
2002年，火車站取下了大鐘，換上了新的電子鐘。
電影截圖 | 來源：B站
2003年春天，本傑明以嬰兒的姿態，在黛茜的懷裡離世。
電影截圖 | 來源：B站
雖然局部地區仍然緊張，但總體而言，和平與發展已成為歷史進程的主旋律。
帶有一戰烙印的大鐘被取下，換上了電子鐘——象徵著世界進入了新時代。
「嬰兒」這一意象，則象徵著希望。
03
另一個本傑明
電影《本傑明·巴頓奇事》改編自菲茨傑拉德的同名小說。
3年後，這位作家寫出了一部讓真正他蜚聲文壇的作品《了不起的蓋茨比》。
小說集《本傑明•巴頓奇事：菲茨傑拉德中短篇小說選》（立信會計出版社）收錄了6個故事，第一篇就是《本傑明·巴頓奇事》。
雖然是同名，但電影和小說完全是2個故事。
小說背景發生在南北戰爭時期，本傑明在醫院出生，剛一出生就會說話，祈求父親帶他離開醫院，因為「這裡簡直太吵，這可無法讓我睡好覺」。
父親沒有扔掉本傑明。
他去商場買了一件16歲少年穿的舞會裝，幫他穿上衣服後，帶他回家。
嬰兒時期的本傑明，會偷偷抽父親的雪茄，溜到樓下書房看《大英百科全書》，總之言行，舉止都像一個老人。
5歲，本傑明上幼兒園，18歲通過了耶魯大學入學考試，20歲在父親的五金批發公司里上班。
原著里有這樣一段話：
在這20年里，巴頓先生同自己的兒子越來越親密了，也很願意與他一起同行，現在外人看來，50歲的自己和那個不再染髮的兒子如同一對兄弟般。
1880年8月，20歲的本傑明在舞會上第一次見到了將軍的女兒希爾嘉·蒙克瑞福。
6個月後，兩人訂婚。
結婚後，妻子產下了一個兒子。
本傑明開始經營公司，15年間家族財富增長了15倍。本傑明贊助岳父出版了12卷的《南北戰爭史》。
1898年，美國與西班牙發生戰爭，對衰老妻子愈發不滿的本傑明參戰，被授予上尉。退伍後，看起來年近20歲左右的本傑明，進入哈佛，完成了學業。
1920年，本傑明的第一個孫子出生。5年後，祖父本傑明和外孫一起上幼兒園。
「這時的本傑明非常喜歡繪製圖畫，製作鏈子，在他眼裡，這是世界上最吸引人的遊戲。」
幾年後，本傑明以嬰兒的姿態去世。
據說，菲茨傑拉德的靈感來自於馬克·吐溫的一句話。
馬克·吐溫曾經說過：「如果我們能在80歲的時候出生，然後慢慢走向18歲，那生活將會幸福無比。」
Life would be infinitely happier if we could only be born at the age of eighty and gradually approach eighteen.
兩個版本保留了本傑明「逆生長」的設定，同樣以戰爭為背景。
這與作家自己的經歷有關。
菲茨傑拉德出生於1896年，父親是傢具商。1908年，由於生意失敗，生活日漸拮据。
1917年，菲茨傑拉德參加了第一次世界大戰，1919年退伍，退伍後當抄寫員，同時業餘進行創作。
無論是《本傑明·巴頓奇事》，還是《了不起的蓋茨比》，作品中都帶有戰爭的印記。
電影中的本傑明被遺棄，與黛茜的戀情曲折，生下女兒後再度離開。而小說中的本傑明沒有被遺棄，結婚、生子一氣呵成。
電影中的本傑明，一生摯愛黛茜，哪怕皺紋爬上她的額頭。小說中的本傑明，對年老色衰的妻子心生厭倦，覺得妻子實在配不上容光煥發的自己，決心參戰。
電影中的本傑明，在黛茜的懷中去世。小說中本傑明，妻子仇視，兒子視其為累贅，全權由保姆照料。
這就是另一個本傑明。
4
蜂鳥和時鐘
電影中，「蜂鳥」也是一個重要的意象。
「蜂鳥」第一次出現在俄羅斯，船長邁克向當地人講述航海故事。
蜂鳥不是普通的鳥，它的心率是每分鐘1200下，翅膀每秒鐘振動80下。要是翅膀停止振動，10秒後就會死掉。
這段關於「蜂鳥」的表述，也成為經典台詞。
「蜂鳥」第二次出現，是在船長戰死後。
本傑明將一個救生圈扔到海面——雖然是一個無意識般的舉動，但暴露了他的內心——他希望救一個人，喪生的船長。
救生圈砸起水花，這時，海面突然出現了一隻蜂鳥——它本不應出現在這裡。
電影截圖 | 來源：B站
可以理解為，船長化為了蜂鳥，生命以另一種姿態延續。
這個處理是浪漫的。
當蜂鳥出現，戰爭的殘忍與冷酷，生離死別的傷痛，得到安撫。
類似的處理，我國的文學作品裏也出現過，最經典的當屬梁祝化蝶。生雖無法廝守，死後仍可相伴——符合我國古典愛情劇的經典模式，滿足人們對「大團圓結局」的心理預期。
事實上，蜂鳥和人互相映照。每一個用力生活的人，就像蜂鳥一樣，拚命地煽動翅膀，只為活下去。
電影的最後，女兒走出病房。大雨拍打着窗戶，一隻蜂鳥在窗外撲扇翅膀。黛茜說了一句「晚安，本傑明」，閉上了眼睛。
這一幕出現的「蜂鳥」，可以理解為，本傑明來迎接黛茜；也可以理解為，黛茜也將化為蜂鳥。
有一種說法是，蜂鳥沒有腳，一生都在飛行。
實際上，蜂鳥有雙足。但雙足只能支撐身體，不能行走，的確一生都在飛行。
這讓人聯想起王家電影《阿甘正傳》中的「無腳鳥」。
傳說有一種飛越森林的無腳鳥，因為沒有腳，沒有停歇，沒有終點，累了只能在風中休息。無腳鳥一輩子只能落地一次，那就是死的時候。
本傑明的一生是不幸的，生母去世，被父親遺棄，少年時期是一副老人模樣。
但他又是幸運的，遇到了一個善良養母。
那天晚上，身為保姆的奎尼，像大家庭的女主人一般，在大廳向所有人宣布：「大夥聽好了，我們有一個新客人，要在這待一陣子。」
電影截圖 | 來源：B站
1930年感恩節，12歲那年，本傑明遇到了改變他一生的人，黛茜。從那一天開始，本傑明永遠忘不了她湛藍的眼眸。
電影截圖 | 來源：B站
他曾經有過很多女人，她們如流水一般，來來去去。他也有過一生摯愛的戀人，以及女兒。
到了老年，他的身體愈發年輕，像十七八歲的小夥子一樣，週遊世界、體驗人生。
行將就木之時，本傑明被送回親人身邊，最終以嬰兒的姿態，在愛人黛茜的懷裡長眠。
這樣的人生難道不幸福嗎？
電影落幕時，廢棄的大鐘被遺棄在倉庫里，大水上漫，時鐘仍在倒轉。
電影截圖 | 來源：B站
水，象徵著時間，滾滾向前，掩蓋一切，包括那件帶有「反戰」意味的大時鐘。
電影《本傑明·巴頓奇事》有無數種解讀。當我們在看這部電影時，請不要忘了，那個在電影一開始，痛失愛子的人鐘錶匠。
在眾人面前，在高台之上，他曾經說了一段震撼人心的話：
或許時光倒流，
戰死的兒子們就能返回故鄉，
種田、工作、生小孩，過着長壽、美滿的生活。
也許我的兒子也能活着回來。
如果時光可以倒流，望海晏河清，再無戰爭。
寫在最後
看完電影后，我上網看了一下影評，發現好多都沒提到點子上。例如把大時鐘倒轉，以至於本傑明的「逆生長」，歸結於「愛」，或是「愛的奇蹟」。
這樣的分析，並不能說服我，所以決定自己寫一些。
為此，我還專門找來了原著讀。
其實原著非常短，並且兩者之間的故事大相徑庭，只有「逆生長」和「富二代」的設定是一致的。這讓我更加堅定。
最後的最後，不論是電影還是小說，都推薦大家看一看。
