指南針
「妹娃幺兒 那個槐花開喲喂——瑟——」
第一首歌《幺妹》的第一句就別具一格，透着鮮明的地域特色。顯然是西南地區的。
第二天演出，一群中年男人首先登場。嫻熟揮灑的演奏手法、放鬆的舞台姿態和從容自信的氣質，無不顯示着他們經歷過數十年的音樂生涯、鮮花榮譽、風風雨雨，像是一群從不拉稀擺帶的袍哥老大。
這種自信早在30多年前就表現出來了——他們的第一張專輯的文案，第一句話就如此自我介紹：「指南針樂隊——中國搖滾新生代最強音」。
主唱劉崢嶸聲音極有特色，冷峻中兼有嘶啞，被稱為「中國最冷峻的聲音」。
他出生於音樂世家，5歲開始拉二胡，12歲從重慶考到北京，以全國只招兩名的成績進了中國音樂學院附中二胡專業，接下來就是音樂學院、研究生、分到國家音樂團體，穩固優裕的生活在向他招手。然而數年後，他的一個決定驚掉了學校老師的下巴——退學。他15歲那年就加入了何勇、秦勇等人的「五月天」樂隊，一心在外頭搞搖滾樂。
第二首歌《我沒有遠方》來了，全場大合唱。它喚起了許多人的青春回憶。
「迷失在高樓大廈鋼筋圍牆
找一點遺漏下來的陽光
沒有天空我恍恍惚惚，
眼中閃過一片一片都市的瘋狂
……」
像一個美麗的童話，又像一個夢。一群以四川音樂學院畢業生為主的年輕人來到北京闖蕩，被著名音樂人、崔健的前經紀人王曉京看中。王曉京為他們請來了四川老鄉、北大俄語系的藏族才子洛兵擔任特約詞作人；還給他們安排了一個主唱——來自江西南昌，16歲闖蕩北京的女孩羅琦。
很快，搖滾圈就記住了羅琦高亢霸氣、穿透力極強的聲音，以及那張堪稱首首精品的專輯《選擇堅強》。
接下來的事，所有人都知道了。羅琦退出樂隊，又身陷毒品醜聞、出國、生子、回國、事業起落……1994年，劉崢嶸加入指南針樂隊，成為第二任主唱至今。「換主唱是（樂隊的）硬傷，當時確實很有壓力。」他回憶。
在他任上，指南針樂隊出版了第二張專輯《無法逃脫》，這也是一張堪稱首首精品的優秀專輯，指南針樂隊被坊間稱為「有史以來中國換主唱最成功的樂隊」。
數年後，指南針樂隊又發生了一次巨大變動——其他幾位成員決定回家鄉去發展，而劉崢嶸和鍵盤手郭亮選擇留在北京。很多年裡，這支樂隊都處於各自為戰的狀態，再也沒有出過新的專輯。
上世紀90年代中後期是中國搖滾樂最艱難的一段時間，盜版猖獗、演出稀少，整個市場還不成熟，音樂公司的巨額投資無從收回，很多樂隊出了專輯卻發現生活依然難以為繼。
高旗說過一句話：搖滾樂是中國最大的公益事業。張楚告訴我：紅磡那場演出是很火，但它並沒有給中國內地的演出市場帶來多大的激勵作用。因為內地的音樂工業、服務業不可能一夜之間達到香港的水平，要等到北京奧運會的時候才差不多趕上來。
於是，在全國年輕人還在陸續奔赴北京搞搖滾的時候，一些先一步來的樂隊卻「逃離北上廣」，回到生活成本更低的家鄉去發展。
多年後的如今，中國搖滾樂的市場發展起來了，一些音樂人上了央視春晚，滿地都是音樂節。然而那批「逃離北上廣」的樂隊，大都散了。
最後一首歌來了，《無法逃脫》，劉崢嶸詞曲。
這天他穿了一件聯名款的淺色上衣，領子和袖口是深色，被歌迷們戲稱為「保潔大哥」。
一位歌迷在自媒體上寫道：
「雖然都說崢嶸哥穿的像酒店保潔，但是就像他的歌和他的演繹一樣，真男人從不在意這些玩意兒，穿啥都在舞台上閃閃發光。」
「哎，請你們停止散發魅力吧！明天我要上班了。」
高旗
少年弟子江湖老。高旗，這位搖滾圈第一俊朗小生也57歲了。
短短的馬尾辮掩蓋不住間雜的白髮，墨鏡下俊朗的眼角也爬上了不少皺紋。但舞台下的女歌迷尖叫聲直刺天空。
「整個夏天，徘徊在你的窗前
等你在微風中出現
整個夏天，迷失在夢的原野
在海的誓言中陶醉
想用我的瘋狂，換取你的流連
用燃燒證明你的美
……」
一首《完美夏天》，彷彿在講述當年他完美如神話的形象。
生長在中央樂團的家屬樓里，高旗很早就投身搖滾樂，為此從大學退學，十幾歲就在北京的搖滾圈嶄露頭角。他組建的超載樂隊，風格是暴烈的激流金屬，被稱為「中國的Metallica」。
他覺得自己的靈魂後面有一台自動演奏機，他只不過是把這台機器演奏出來的歌曲記錄下來而已。套用高曉松那句話：上帝抓着你的手寫下一首歌。
有些時候，上帝抓的動作非常快，他剛拿起吉他就開始淌出旋律，比如他的第一首作品《每次都想擁抱你》；有時候上帝又很拖延症，「轉過身是欺騙，走向前是無言」兩句歌詞讓他等了好幾年。
上帝也不是什麼時候都在，還是需要藉助一些凡人的啟發。這次他唱的一首歌《孤獨的長跑手》，就得名於美國作家阿蘭·西利托（Alan Sillitoe）的一部小說，寫的是都市人的孤獨和堅持。
最近這幾年，他不怎麼唱早年那些激流金屬風格的歌了，直到最後一首，他彷彿又變成了當年那個俊朗、暴烈、脆弱的少年。
下面是一片瘋狂歡呼的歌迷，女性尤其多。如果30年前的高旗穿越過來看到這一幕，他會非常吃驚——當時他在台上唱，台下一眼望去全是男歌迷，姑娘只有極其罕見的幾個。其中一位成為了他如今的經紀人。「可能……當時我們走得稍微早了點兒。」
現在，在對搖滾樂的接受度和熱愛方面，中國女性至少跟男性是並駕齊驅。
24歲的太原姑娘酒兒是一個鐵杆搖滾迷。為了這次演唱會，她做了許多事，包括但不限於拉了五六個微信群，每個群都是四五百人。在群里組織拼車、拼房、定製統一的衣服、跟主辦方溝通、集體買同一個區域的票、準備山西的小特產送給外地來的歌迷……
「之前有小道消息說在山西辦這場演出，我們自己都不信。山西的樂迷真的很惶恐：在我們這裡開，我們是否真的能行？」
「真到官宣的時候，大家反而更擔心了。從外地來晉城，這個路很不好走，而且我們本地樂迷的接受程度有限。這幾年所有的演出都繞過了山西，怕賠錢。後來第一天的票全部售罄，大家才放心一點。」
「這次演出，真的對山西的搖滾文化會有很大的影響。聽搖滾的人很少，你聽完找不到分享的人，就很孤單。這一次，大家都團結起來了。」酒兒說。
這次演出，像是中國老搖滾迷的一次集結號。
兩天的六萬張票基本售罄，購票者平均年齡35歲以上；只有12%來自晉城本地，其餘來自全國各地乃至海外：美國、英國、法國、日本、越南、新西蘭等14個國家，甚至還有冒着生命危險從俄羅斯坐飛機回來看的。
47歲的高能物理學博士高睿剛從國內探親回去，看到「搖滾編年史」的消息，立即又訂了一張機票。從他定居的英國牛津郡到晉城，單程9000公里。一個大學同學從合肥開車過來，帶着一把吉他、一組手鼓。
演出結束後，兩個人去了露營區，那裡有很多年輕人，也有像他們一樣的中年人。
「這感覺真好。完全不尬聊，不寒暄，也不用問誰是誰，見了面就是談音樂，喝酒，唱歌。有個河南大哥開車帶了滿滿一箱子白酒，大家一起喝。還真有點伍德斯托克的感覺了。」
大家搭了個簡易的舞台，他和同學拿着吉他和手鼓上去，剛唱了兩首就被搶着唱的年輕人們擠下去了。但他們一點也不生氣，照樣樂呵呵地喝酒聊天，聊青春，聊夢想，聊金屬，聊這次演出，跟各種各樣不認識的人。那天，他們一直玩到了凌晨五點。
「有些人，或許一生中只會見這一面。但那一晚，我們確實靠近過彼此的靈魂。」
「我們習慣了用條件、價值、位置評估一段關係，卻忘了，人類最本質的靠近是因為熱愛。」
地下嬰兒
這是一支有點奇特的樂隊。
主唱是個氣質儒雅，長相跟夏雨有點像的中分頭中年男人，挎着一把吉他。他身後有個焗着一頭黃髮，相貌相似的打擊樂手，他們是兄弟倆。
音樂奏響，是一首快歌。剛聽到前奏，許多中年人就激動得眼神發直，跟着他們精準地喊出那些已經有了幾十年歷史的歌詞。
「地下嬰兒」樂隊，主唱高幸和他的弟弟高陽，這對新街口長大的北京孩子，是樂隊里唯二堅持至今的創始成員。
近30年前，在北京洶湧的朋克浪潮中，一篇報道寫他們倆：「這兄弟倆都蓄着染了色的爆炸頭，衣着隨便，時常開着摩托車在北京城中風馳電掣。」
上世紀90年代中期的北京，沒有一家美髮廳有能力染朋克頭。他們在美國的朋友特意寄回一個個小盒子，上面用英語寫着「朋克染髮膏」；他們自己摸索着染，紅的綠的灰的全染過。很快，北京的朋克圈裡就流行起這種髮型。他們也被稱為「中國最偉大的朋克樂隊」。
《覺醒》是主打歌，引發全場中年人的齊聲吶喊。
「讓我徹底安靜，好象社會離我已遠
不再有語言，也不再有人煙
再讓我徹底爆炸
我要把我的熱血和答辯
都通通拋在這氣質上面……」
1994年，他在家裡憋得不舒服，來了一把「在路上」，背了一把吉他出門，隨便選了個地方——南京。他也沒帶錢，就是去各個大學蹭吃蹭喝，到處結識搞音樂的年輕人。南大一個校園樂隊給他辦了個飯卡，還給他找了一間宿舍住。有一天他去雞鳴寺，在寺里一個亭子彈琴唱歌，突然就來了創作慾望，火速把旋律和歌詞記下來。這就是《覺醒》。
他們當年的那些經典名曲，正在一首首地喚起中年朋克們的青春記憶：《種子》、《一條腿跳舞》、《我得了憂鬱症》……
隨着這些歌的刺激，內場出現了兩天來演出唯一的一次集體躁動：人們離開座位跑到場地的空曠處，開始「開火車」，也就是一個揪着一個的後背連成一串，繞着人群或空地跑，誰願意就隨時加入；「POGO」，原地蹦來蹦去，撞來撞去；一位身穿醫院病號服、足蹬紅色鞋子的長髮男歌迷乾脆搞了個平地「跳水」，眾人歡聲雷動，紛紛伸出手臂把他托舉在空中四處傳遞。
場內數不清的警察和保安如臨大敵，站成各種封鎖線、封鎖圈，把歌迷們包在中間，試圖讓場面更可控。但他們顯然非常謹慎，並沒有強行制止或者驅散人群，他們事前經過仔細的告知和培訓。
這一切的奧秘，在一個43歲的中年男人身上。他不是歌手也不是歌迷，但這一刻承受着最大的壓力——馬智勇，「搖滾編年史」概念的提出者，也是這場演出的總導演、總策劃。
馬智勇1982年出生在遼寧營口，吉林大學計算機系畢業。他心底一直有濃重的搖滾情結。幾年前就寫好了「搖滾編年史」的策劃書，疫情是直接刺激到他的因素。他希望，搖滾能讓人們增加一點直面世界殘酷的力量。
為了這次演出，他一個月往返了杭州和晉城7趟，單程7個小時；重要的文案都是在飛機上寫的，其中一點就是培訓從5家安保公司湊出的一千多名保安：搖滾樂會有什麼行為，你可能會看到什麼，要理解；如果不允許人家在座位上站起來，會有很大問題……左一遍右一遍，不厭其煩。
雖是如此，每個節點仍然充滿了驚險和不確定。作為演唱會的第一負責人，他無時無刻不承受着巨大的心理壓力。
前一天他最緊張的時刻，是黑豹主唱項亞蕻跳下舞台去跟第一排觀眾握手、唱歌，觀眾都在往前擠，攔在前面的那層防暴鐵馬會不會被衝倒？如今這一刻，歌迷們開火車、POGO和跳水如此興奮，會不會引發踩踏事故？
這一切，現場的幾萬人是不知道的。在很多年裡，他們的記憶中留下的，只是這樣一幕：天空陰鬱，夏日的風吹過，空中滿是嗡嗡盤旋的無人機。跟着激烈的朋克樂，數不清的年輕和不那麼年輕的男女，一邊歡呼一邊上下跳動，對天空一下一下伸着拳頭，做出魔鬼角的手勢。
鄭鈞
58歲了，鄭鈞的姿勢還是那麼標準：斜眼向天，似笑非笑，一副慵懶的神情，左手垂下，握着話筒的右手伸出食指，上下跳躍幾次。
他今天選擇的歌顯然是經過了精心考量。有年輕人愛聽的熱門曲目，比如《流星》《私奔》；有的歌像是啟動中年人青春回憶的密碼，比如這首《灰姑娘》：
「怎麼會迷上你，我在問自己
我什麼都能放棄，居然今天難離去
你並不美麗，但是你可愛至極
哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……」
在磁帶時代，一張專輯分A面B面，而A面第5首歌一般是比較容易被忽視的，被看作主打歌之後的附帶作品。而這首鄭鈞寫給大學女友的《灰姑娘》，大概是中國搖滾樂傳唱度最高的一首A5。
不同的歌，適合聽的姿勢是不同的。有的歌適合前後搖擺，有的歌適合左右搖擺，有的歌適合上下跳動，有的歌適合站在那裡一邊聽一邊仰着頭吼。而像這首優美動人的《灰姑娘》，鄭鈞根本不需要號召，看台上一大片人就自發點亮手機，隨着歌聲左右揮動。
到了那首《回到拉薩》，前奏一響，全場瘋狂。整個體育場都吼着呀咿呀咿呀咿呀咿呀咿呀薩。儘管許多人可能根本沒去過西藏，但就是有情結。被這首歌埋下的情結。
「如果現在讓我寫《回到拉薩》，我可能寫不出來。」當年鄭鈞自己也沒去過拉薩，更談不上信仰，正在跟朋友喝酒，突然大腦中出現了一首歌。他寫出來，成了。那是1994年，他的第一張專輯賣了近200萬盤磁帶。很多人因為這首歌去了西藏，而很多西藏人認為這首歌的作者肯定是一個西藏人。
當年他可是一言不合就掀桌子走人的主兒。現在，他可以隨和地在樂迷遞來的盜版CD上簽名，簽完了還笑笑：「我們都接受這個。」他說話，經常用的一個詞是「都不容易」。
他也試過直播，接觸流量。噢，原來它是這麼回事兒。但他最後選擇退了回去。「這世界上，並不是什麼錢你都能賺的。」
「20多歲時我一點都不享受我的人生。只有物質和肉體，內心沒有任何方向感。但之後就開始想：難道這就是人生的終點嗎？
「現在是我這一輩子活得最沒有焦慮的時候。打坐時感受到的美好，跟我在台上嘶吼時感受到的美好是一模一樣的。」
其實焦慮也是有的。他跟劉芸的兒子15歲了，很有音樂天賦，但叛逆、厭學等這個年齡段的特點一個都不少，直接放話：「我不想上學，上學是為了讓我爸高興。」
他急了：「我給你這樣的權利，但你必須承受這個後果。我馬上給你退學，給你買最貴的遊戲機。等你大了，白天出去打個力所能及的工，晚上回來就打遊戲，喝可樂，吃即食麵，想怎麼過怎麼過。但你想好了，以後三四十年都得這樣兒。你同意嗎？」
兒子聽了，想想說：「那我還是去上學吧。」
「做我的兒子，其實是不容易的。他會覺得：我很難超越我爸，乾脆躺平算了。刻意避開這個賽道，不想搞音樂尤其是搖滾樂。」他自嘲。
連他給兒子取的英文名「賈格爾」（Jagger），兒子都很排斥。原因很簡單，「網上一搜就知道這是個八十多歲一張大嘴的英國瘦老頭，你憑什麼拿他給我取名字？我可不在乎他是什麼滾石樂隊主唱，他是你的偶像，不是我的！」
「賈格爾就是搖滾樂生活的象徵！無視規則，我行我素，蔑視所有人的評價，八十多歲了還能有愛情，享受青春。」
鄭鈞一邊不甘心，一邊表現得很大度。「將來（我兒子）他想改一個英文名，無所謂！」
一會兒，他又默默來了一句：「最近他好像有點接受了。」
謝天笑
「搖滾編年史」全部登台的音樂家之中，氣氛最足也最為詭異的一位來了。
一個白衣男子的背影，孤獨地坐在一片沙漠中。雷電閃閃，寒風呼嘯，偶爾還傳來幾聲狗吠和嬰兒啼鳴。隨着失真狂野的吉他與古箏陸續響起，一個長發墨鏡的瘦削身影出現在舞台上。全場上下喊聲、喝彩四起：「老謝，牛逼！」
謝天笑，中國最特立獨行的搖滾音樂人，搖滾圈裡唯一一個上過郵票的人，「搖滾新教父」「現場之王」。
年輕時，他是中國搖滾圈的壞小子，日常總是爭議不斷，動輒被媒體推上頭條；如今他成了年過半百的「老謝」，那股巨大的破壞力，一站上舞台就會釋放出來。即使在這個場合，他也放了一炮：
「中國搖滾讓我非常失望！你們有沒有覺得，佩服的藝人越來越少了！雖然中國搖滾沒有走上國際，我們還是要過六一國際兒童節！」
他時而撥幾下古箏，時而抱着吉他來一段SOLO，但總不會忘記湊到麥克風前，唱出那首《下落不明》。
人生有無數個十字路口，每一個意外都可能把你導向不同的方向。一個下落不明的人，就在幾十年前推了謝天笑的命運一把。
這個人叫郭二，是謝天笑的山東淄博老鄉。1987年，15歲的謝天笑讓弟弟去找郭二借了一把當時全縣少見的吉他，說好借一個星期。
結果郭二從此就下落不明，那把吉他他一直彈了好幾個月，把自己對音樂的期望值彈得越來越高，最終下了去北京的決心。如果不是郭二突然下落不明，今天的中國搖滾圈將很不一樣。
剛到北京時他膜拜的對象，是一身皮衣皮褲大馬靴大長頭髮的唐朝樂隊，尤其是主音吉他手老五（劉義軍）。他死死盯着講課時眉飛色舞的老五，抑制不住地幻想：「我要是他兒子該多好啊，他一定能把所有東西都教給我。」
謝天笑有心眼兒。他回老家特意買了個琉璃做的煙灰缸，拎到北京準備送給老五。再次去蹭課的時候，他就捧了過去。老五說：「哎呀，謝謝謝謝」，結果下課就把這件事忘到腳後跟去了，直接走了。
還是得做自己。
他想起小時候學畫，一個美術老師說過一句話：「百分之百的臨摹，不如百分之一的創造。」這句話跟老五說的一句話有異曲同工之妙：「你彈琴，千萬不要每次都認真彈，一定要有一段瞎彈的時間。」
一步一步地，他琢磨出了自己的路。有了一點兒靈感，他就從兜里掏出幾張紙片記下來，再一整理就成了歌詞。直到他改用手機記事本寫的時候，這種紙片已經攢了滿滿一個大背包，他全留着。
他有許多動聽中隱含力量的歌，比如那天那首《向陽花》：
「無數個雨點，在我面前灑滿大地
站在這裡，只有一個問題
向陽花，如果一直生長在黑暗下
向陽花，會不會害怕
向陽花，你會不會害怕
向陽花，你會不會再繼續開花……」
在謝天笑唱這首歌的時候，內場的一個年輕小夥子淚流滿面。他是那一片區域唯一一個站在椅子上的人，但保安並沒有干涉他。他患有侏儒症，身高只有一米二三。
他叫李竹迅，今年22歲，是浙江特殊教育職業學院電子商務系的學生，如今正在杭州的一家公司實習，做運營和設計工作。這次，他花了一個月的實習工資，帶着同為搖滾迷的父親來圓夢。
「我就是衝著謝天笑來的，他的歌很有力量，很搖滾，特別是這首《向陽花》，『從泥土裡萌發出來』，跟我的處境結合，我覺得是積極向上的，能夠指引我前行。」
這是李竹迅有生以來第一次帶着父親出遠門。為了製造驚喜效果，之前他只說「我帶你出去走走」；直到出發前一天才告訴父親：「我帶你去圓夢」。在演唱會現場，他裝着拍照偷偷觀察，發現父親也是熱淚盈眶。
當所有人都站起來吶喊的時候，他不得不「做了一次沒有素質的人」，站到了椅子上。周圍也有幾個人站上椅子，都被保安揪下去了。唯獨保安看了他一眼，什麼也沒說。這讓他感動。「我感覺，他們對我們這個群體的關照性會多一點。」
如今的謝天笑，對那些命運的十字路口以及後來的許多迴響，還記憶猶新。
前些年有一次，老五在他家喝酒，帶着醉意開始挑他的理。
「天笑啊，咱倆兄弟這麼多年了，你TM連個煙灰缸也沒送過我啊！」
「五哥！我真的送過你一個煙灰缸！」
汪峰
「搖滾編年史」就要迎來最後時刻了。
最後一位上場的歌手，引發了一個絕無僅有的效應：許多保安都掏出了手機，拍攝着大屏幕上的他。
大概他們覺得已經是最後一個節目，可以放鬆一下；也可能因為他實在太有名、太「破圈」，影響力早已超出了搖滾的範圍。
沒錯，汪峰。
前一天壓軸的崔健，是搖滾圈不能黑的人；而汪峰正好相反，不黑他一下簡直說不過去。從「皮褲」「上頭條」到那麼多次的結婚、離婚、失戀、戀愛，每個搖滾迷都能說出幾個關於他的段子。
然而，沒有人能無視他的才華。你可以討厭他，可以嘲笑他，可以繪聲繪色地說他的段子，但你無法否認自己會唱他的那麼多歌。
作為搖滾圈裡唯一一個在鳥巢開過演唱會的人，他也是圈裡商業價值最高的人之一。他剛出場，有個姑娘就喜滋滋地對同伴說：「幾百塊看汪峰，咱們賺了！」
汪峰的金曲實在太多了。這次「搖滾編年史」，他的團隊特意請主辦方統計一下歌迷們都想聽什麼歌。
答案是老歌，就像這首：《我真的需要》。
「現在我覺得有些孤單，悲哀的自我有些辛酸
沒有愛也沒有存款，只有去幻想才能感到一絲溫暖……」
這場演出的歌迷跟平時的音樂節確實不一樣，許多人都能跟着唱這首布魯斯風味濃郁、並沒有多高知名度的歌。他們知道，這是《鮑家街43號》專輯的第一首歌，是汪峰的處女秀。
那時汪峰真是一無所有。他放棄待遇優厚的中央芭蕾舞團副首席小提琴職位，出來死磕搖滾樂。這張專輯，每個樂隊成員最後拿到的報酬是2000元人民幣。
下一首《怒放的生命》來了，這一次下面的合唱聲驟然變大。
當汪峰把才華用在憤世嫉俗上，他就是賺不到錢；轉變風格以後，他迅速迎合了中國城鎮化、全球化的起飛之路，變成了社會各界的勵志共識。《北京北京》《春天裏》是北漂在KTV里最愛唱的歌，《飛得更高》《怒放的生命》被稱為全中國公司年會的首選歌曲。
當晚的汪峰表現十分謙遜。他不但連續返場兩次，唱了《光明》和《晚安北京》，還說了一番讓全場鼓掌的話：
「我想起了30年前，我剛組建了鮑家街（樂隊），第一次演出結束下台時，崔健走到我身邊，問我們：你們是哪裡的？我很喜歡你們。」
「當時我覺得超級喜歡的崔健竟然跟我說話了，得到了極大的激勵。他可能不知道，他對我說的那幾句話，給了一個年輕人多大的鼓勵。」
如今，他看遍世間繁華也歷經多重風雨，不再是當年那個極度渴望成功，咄咄逼人並且毫不掩飾的汪峰了。
20年前，他通過7個人輾轉找到許巍的電話，打過去：「你是我唯一的對手。」
當天這場「搖滾編年史」，他們本應再次同台。但許巍提前半年就定好了演出行程，今天前後都有一場緊挨着，實在沒法參加。他的缺席，是「搖滾編年史」最大的遺憾之一。
12組藝人，這個數字無疑太少太少。如果以上世紀90年代為下限，當時活躍在中國搖滾舞台上爭奇鬥豔，把名字刻入一段歷史的人實在太多太多。
他們都老了吧？他們在哪裡呀？
答案千姿百態，而又令人無奈。
「零點」前主唱周曉鷗，被覺得過於流行；子曰或者說秋野也是類似的理由。儘管他才是中國人聽得最多的搖滾音樂人，人人都聽過無數遍那首《今年過節不收禮，收禮就收腦白金》。
輪迴散了，眼鏡蛇沒了，麥田守望者的主唱失聯了誰也找不着，而樂隊的很多歌是他作的曲，沒有他授權唱都不能唱。瘦人說願意重組，找了一圈發現有的樂手已經移民。有些當時很有影響力的老炮兒已經退出江湖，狀態和名氣都不太適合登台；達達、蘇陽、新褲子、二手玫瑰這些出道又太晚。
竇唯呢？主辦方先後託了好幾撥人去問隱居在河北阿那亞的他，他非常客氣，但是最終一位朋友捎回一句話來：「竇唯想跟竇唯劃清界限。」
送別
鋼琴聲響起，是李叔同那首《送別》的前奏。
馬智勇上台了。「謝謝大家天南海北的奔赴。我們一起完成了中國搖滾的一次非常NB的集結，謝謝你們！」
他的嗓子有些嘶啞，因為疲憊，也因為激動。他證明了自己，也幫中國搖滾樂證明了自己。
在籌辦這場演出時，他身邊至少有十幾個朋友反對。他們說：這個演出挺好的，有情懷，但肯定要虧錢。「這幫老炮兒，哪有流量啊？」。
中國搖滾樂最資深的這批老炮兒，已經不在音樂市場的中心位置，他們的商業價值不被看好，也不是音樂節的票房保證。這次邀請時，很多人的檔期都空着，幾乎一下子就湊齊了。
「這次演出，是為了情懷，也不僅是為了情懷。我們把他們集中請來，就做成了一次強策劃，像湊齊了七龍珠一樣，中年的歌迷會從天南海北來看。」
這次「搖滾編年史」不僅打平了成本還略有盈餘，由此帶來的社會各方面效應也非常好。
整場演出的全域曝光量超過11億次，微博話題超過10億。晉城有關部門事後統計，端午假日期間全市共接待遊客80多萬人，同比增長近70%，全省第一；旅遊總花費近4億，同比增長近85%。演出期間，各省市的文旅局來晉城參觀考察的至少有二三十撥，其中有些給出優厚的條件，想把「搖滾編年史」的下一場搬走；有的直接放話說他們自己要辦一場「搖滾紀年史」，還給出了時間、地點。
伴隨着鋼琴聲，台上台下的人一起陸續開唱。
「長亭外，古道邊，芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯，地之角，知交半零落
一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……」
無數人悵然若失。接下來，他們將離開這夢幻般美好的兩天，回到自己庸常的生活中去。
一位來自上海的歌迷寫道：
「有一種很割裂的感覺：在晉城的時候，所有人都知道你是來看搖滾編年史的，所有的話題都可以從搖滾展開。一回來上海，就好像一滴水滴進了大海，沒人知道你來自哪裡，要去幹嘛。」
