我們不得不承認,有些人一出場,就站在了風口。但風一停,是他先摔下來。
郭有才,這個名字從街頭巷尾的燒烤攤,到幾百萬人擠爆的直播間,再到被輿論抬上神壇,又一腳踹下泥沼,全程不過三個月。
一首《諾言》唱紅了他,也唱醒了整個菏澤。但現在呢?人散了,貨塌了,直播間沒人看了,郭有才活成了「流量反噬」最真實的樣子。
可問題真的是他一個人的問題嗎?我們真該把這個23歲出頭、連吉他都是花300塊買來的小子,當成整起鬧劇的唯一「罪魁」嗎?
不是。真相比這複雜多了。
一個人火了,一座城熱了,真的是好事嗎?
2024年5月,一段翻唱視頻橫空出世。
在菏澤南站,斑駁銹跡的鐵軌邊,一個穿着樸素、表情木訥的小夥子,抱着吉他,唱了一首《諾言》。低沉沙啞的嗓音,壓在情緒最底線處的苦,激起了網絡那股最易燃的同情——「這就是現實生活的聲音。」
人們一下子共情了。
從小城市走出來的人,在他身上看到了自己;在一線城市漂着的人,從他那句「日子難過,但不妨唱首歌」里,感到了莫名慰藉。
流量如潮水般湧進來,沒人追究唱功,也沒人真關心他過去是賣燒烤的還是洗浴前台。大家要的,只是一個投射:我也可以像他這樣,不靠關係、不靠學歷,靠一首歌紅遍全國。
郭有才成了「草根逆襲」的活教材,而菏澤南站,也從廢棄多年的無人問津,突然變成了網紅打卡聖地。幾萬人圍着南站看他直播,站台上都是人,連燒烤攤都跟着翻倍漲價。網友調侃:這是中國唯一一個「靠翻唱激活GDP」的人。
聽起來熱血沸騰?但就像所有被包裝過的故事一樣,背後都是虛火。
你以為那是「民間力量」的崛起,其實從頭到尾,都有資本在埋伏筆。
誰真的相信,燒烤攤主靠一首歌火遍全國?
說實話,真有人願意相信,一個沒受過正規音樂訓練的小夥子,就憑一首翻唱,就能殺入頂流圈層,吊打一眾專業主播和平台資源?
不可能。
哪怕你聲音動人,沒有推手、沒有流量導流、沒有算法照顧,視頻根本不會上熱門。那段最初的爆火視頻,在幾個大號同步轉發後迅速爆紅,再由「地方媒體+音樂剪輯+抖音矩陣」集中宣傳,最後再登上央視新聞、澎湃新聞這類大號的推薦位。
這不是「自來水」,這就是標準的操盤路線。背後有公司,有資源,有節奏。
再說句不好聽的,他賣的是「苦情人設」——不是唱歌好聽,而是你聽了他,覺得你自己也有希望。就像電影里「樹先生」的感覺,現實灰暗但眼神乾淨。
可惜,人設從來是最脆的東西。
從翻唱《諾言》到「北大錄取」:謠言捧起來,也能壓垮人
人紅是非多,郭有才也不例外。
「北大破格錄取郭有才」的假消息,一夜之間把他架到了輿論的高點。大家一邊喊着「牛啊」,一邊等着看他什麼時候摔下來。
北大趕緊闢謠,媒體反過頭又開始質問:「郭有才這種成功,會不會誤導青少年?」
邏輯一下子就變了:你本來是「草根勵志」的典範,現在變成了「網紅夢毒瘤」的樣板。
沒幾天,關於郭有才「直播賣假貨」「豪車名表炫富」「粉絲舉報假唱」的新聞接踵而至。他的直播賬號被封,品牌合作叫停,商家退貨退款,流量斷崖式下跌。
他甚至來不及解釋——或者說,這時候誰還在乎解釋?
泡沫,是誰吹起來的?大家心裏都明白。但泡沫破了,郭有才就成了替罪羊。
這和當初「丁真」的套路如出一轍。只不過丁真那邊是官方接盤,有人兜底;而郭有才呢?連個像樣的運營公司都沒有,成也孤勇,敗也獨撐。
當紅不紅都不重要,關鍵是你能不能「活明白」
是的,他跌了。他現在直播間人數寥寥,沒人打賞,合作品牌都是小廠子,收入大不如前。
但也正是這段冷卻期,讓他看明白了一些事。
他換了賽道,開始做「文旅直播」。不再唱歌圈粉,而是走到田間地頭介紹家鄉文化。告訴大家,菏澤不只是「網紅打卡點」,這裡還有牡丹,有大運河遺迹,有老百姓的真實生活。
他用最不流量的方式,慢慢修復那個被流量砸碎的自己。
你說他失敗了嗎?
我不覺得。
他至少沒有躲起來當「過氣網紅」,更沒有被打擊得一蹶不振。他還在努力,還在用直播為家鄉帶貨,還在嘗試重新找到那個最初唱《諾言》的自己。
而且,他還做了件事——把過去直播賺的錢,用在了公益上。給學校捐贈設備,給殘障兒童籌款,哪怕輿論早已不再關注他。
你說這些是不是「洗白」?
可能是。但又怎麼樣?
在一個造神容易、毀人更快的時代,願意低頭反思,願意換個方向重新來的人,已經不多了。
郭有才,從頭到尾都只是一個年輕人。他沒有那麼強大,也沒有那麼無辜。他犯錯過、飄過、迷茫過,但他確實努力過、堅持過,現在也還在堅持。
這就夠了。
寫在最後:
我們曾把郭有才捧上神壇,又看他從神壇摔下來,最後才發現,他從來不是神。
他只是個唱了首好歌的小子,是被我們這個浮躁到連呼吸都帶節奏的時代推到聚光燈下、再迅速熄滅的一束煙火。
真正該反思的不是郭有才,而是我們:
是誰製造了郭有才的爆紅神話?是誰在他紅時圍觀打賞,在他跌時落井下石?又是誰,把一個草根偶像變成了一場集體的幻覺?
郭有才會過去,但這場「集體造夢」的能力,還在繼續下一場。
你,準備好接住下一位「郭有才」了嗎?