大概上天也嫉妒他的口才，
把他引以為傲的舌頭收走了一半，但是他沒有放棄，
在家人的鼓勵下重新站上了主持的舞台。
他就是廣東名嘴何浩鵬，他42歲老來得女，
妻子長得漂亮，如今家庭幸福。
01
生病之後重新站在舞台上的何浩鵬，話筒握得穩穩的。
燈光打下來，他的臉有點圓，笑起來眼角擠出幾道紋。
聲音從話筒傳出去，帶着點沙啞，不像從前那麼利索。
可觀眾席上，掌聲還是響起來了，
雖不如當年震耳，卻真誠得讓人心裏一暖。
導播揮手，鏡頭切到他身上，
屏幕里的他微微點頭，像在跟每個觀眾打招呼。
2019年，這個舞台差點就成了回憶。
舌癌，半邊舌頭被切掉，醫生的話像鎚子砸在他心上。
那會兒，他連「謝謝」都說不清，
更別提站在這講新聞了。
可他回來了，帶着一身倔強，
站在這漸冷的演播室里，繼續講着廣州的故事。
珠江台的熱鬧日子遠了，
《今日關注》也不再是家家戶戶的晚飯背景，
可何浩鵬還在，用他的聲音，守着這座城的記憶。
2019年的夏天，醫院的走廊靜得讓人發慌。
消毒水的味道鑽進鼻子，白色牆壁冷冰冰的。
何浩鵬坐在長椅上，低頭盯着手裡的診斷書。
舌癌，兩個字像釘子，扎得他腦子一片空白。
醫生推了推眼鏡，
說得平靜：得手術，儘快，切掉一部分舌頭。
他點點頭，嘴上應着，心裏卻像被掏空了。
對一個靠嘴吃飯的人來說，舌頭就是命。
演播室、麥克風、觀眾的笑聲，
那些畫面在他眼前晃，像是突然要被掐斷的夢。
手術那天，麻醉針紮下去，他眼前一黑。
醒來時，喉嚨火辣辣地疼，
舌頭裹着紗布，連吞口水都費勁。
護士遞來小鏡子，他看了一眼，
臉腫得像發酵的饅頭，嘴角歪着，說不出話。
他試着張嘴，發出的聲音含糊得像在嚼棉花。
病房裡靜悄悄的，只有監護儀的滴答聲。
他盯着天花板，
腦子裡翻來覆去都是一個念頭：這輩子還能不能再站到台上？
02
出院後，家裡成了他的小世界。
舌頭傷口還沒好，吃飯得嚼半天，喝水都得小心。
發音更別提了，簡單的「廣州」兩個字，
他得練半天，嘴型還是怪怪的。
他坐在客廳的沙發上，
電視開着，珠江台的節目在播。
他看着屏幕上熟悉的演播室，眼眶有點熱。
那些年，他在台上拋梗逗笑，
觀眾鼓掌的場景，像老電影，一幀幀閃過去。
在生病期間，何浩鵬的妻子李曉錦照顧着他，
她坐在旁邊，翻着手機，給他看粉絲的留言。
那些話樸實得很：鵬哥，趕緊好起來，我們等着你回來。
他笑笑，嘴角扯得有點疼，卻沒說話。
女兒嘉雯放學回來，湊到他跟前。
15歲的女孩，眼睛亮亮的，
遺傳了媽媽的好看。
她拿着作業本，裝模作樣地念單詞，逗他跟着學。
何浩鵬張嘴，聲音卡在喉嚨里，含糊得像在哼歌。
嘉雯咯咯笑，拍拍他的肩，說他是全家最努力的學生。
他凝視着女兒，胸口仿若被一盞燈點亮，暖意融融。
每天早上，曉錦會陪他在陽台上練發音。
從「啊」到「廣州」，再到整句話，
練得嘴酸了，她就遞杯水。
他累了，她就講點家常，聊聊菜市場的魚有多新鮮。
嘉雯放學後，也會拉着他玩繞口令，
輸了就得吃塊她不愛吃的青菜。
日子慢悠悠地過，傷口一點點癒合，
發音也漸漸清晰起來。
何浩鵬漸漸發覺，舞台不再那般遙不可及了。
03
三十多年前，佛山電台的錄音室小得像個儲物間。
何浩鵬第一次推開那扇門，手心全是汗。
1980年代的廣州，街頭還是單車和涼茶鋪的天下。
他原就讀於暨南大學，然而失戀之後，
便迷迷糊糊跑去佛山，機緣巧合下竟考入了電台。
2000多人報名，他硬是憑着一張嘴擠了進去。
那年，他正值二十四歲的韶華。
臉龐圓潤，笑起來仿若一個純真無邪的大男孩。
第一檔節目叫《黃昏的聲音》。
50分鐘的節目，他只有5分鐘，
報個時，放首歌，完了。
麥克風前，他盯着秒錶，手抖得差點把筆掉地上。
「聽眾朋友們，現在是北京時間……」
聲音傳出去，他鬆了口氣，像完成了一場大考。
後來他常想，那5分鐘，像是給夢想點了個火。
幾年後，他在廣州電台有了《譚何容易》。
節目一播，收音機里全是他的笑聲。
傍晚的廣州，的士排成長龍，
司機們調到電台，
聽他和搭檔青青聊生活、講段子。
節目火得不行，粉絲跑到電台樓下，只為看他一眼。
那會兒的何浩鵬，覺得自己站在了世界的中央。
2007年，廣東電視台的演播室亮得晃眼。
何浩鵬第一次站在《五年級插班生》的舞台上，
燈光打下來，熱得額頭冒汗。
節目簡單，答對11道小學題就能拿獎，
可他往台上一站，氣氛就不一樣了。
拋個梗，觀眾樂了；接個包袱，掌聲就響了。
屏幕里，他笑得像個鄰家大哥，
觀眾喊他「鵬Sir」，那稱呼一叫就是十幾年。
那時的珠江台紅火得不行。
《今日關注》每晚6點半準時開播，
演播室里電話響個不停，
觀眾打進來聊城里的大事小情。
四大天王輪番上陣，新聞講得又正又活，
街坊們吃着飯，電視機里傳來的笑聲成了下飯菜。
何浩鵬後來也加入了《今日關注》，
站在熟悉的燈光下，覺得自己像個老兵，
守着這座城的脈搏。
可好景不長。網絡時代來了，
觀眾跑去看短視頻，電視機漸漸成了擺設。
《今日關注》的演播室冷清了，
電話鈴不怎麼響，觀眾席的椅子空了一半。
何浩鵬看着新來的搭檔們忙前忙後，心裏有點酸。
他知道，時代變了，可他不想走。
舞台還在，他就得站好。
04
主持之外，何浩鵬從沒閑着。
他演過戲，在《外來媳婦本地郎》里當唐連偶，
頂着光頭跑來跑去，八卦得像個老街坊。
拍戲的日子，他常在片場吃盒飯，
曬得臉通紅，卻樂呵呵地跟導演聊角色。
後來，他又在《七十二家房客》里演卓南，
硬朗仗義，戲份不多，
卻讓人記住了那雙堅定的眼睛。
抗癌後，他還接了點小角色，
站在鏡頭前，像是用另一種方式講故事。
他還干過策劃，幫電台弄頒獎禮，
忙得滿頭汗，卻總能把場子搞得熱熱鬧鬧。
家裡人笑他閑不住，他也笑，
說人得有點事干，日子才過得踏實。
康復後，他把這些事拎起來，
繼續干，像是從沒被打斷過。
05
何浩鵬重新回到舞台，續寫着他的傳奇，
他對抗病魔的精神，
讓人們心疼他的同時，更加敬佩他。
信息來源：
1、何浩鵬抖音賬號
2、何浩鵬Haopeng He的全部作品．豆瓣電影
