當溫哥華的楓葉染紅街道時，一位戴着米色漁夫帽的身影悄然現身社交平台。這位被鏡頭追逐半生的傳奇女子，竟對着鏡頭展示起艾灸館設計圖紙。視頻里的她將長發隨意束起，指尖划過中醫穴位圖時，那雙曾讓整個亞洲屏息的眼睛裏，閃爍着前所未有的專註。
自2005年《美麗上海》殺青宴上宣布息影，王祖賢便如斷線風箏般消失在公眾視野。不同於其他明星若即若離的退隱姿態，她徹底抹去了鎂光燈下的痕迹：拒絕所有商業邀約、註銷工作號碼、連頒獎禮致敬環節都未曾露面。港媒曾捕捉到她素衣布履出入靈岩寺的身影，手捧經卷的模樣與《倩女幽魂》中不諳世事的聶小倩判若兩人。2016年父親葬禮上的驚鴻一現，更成為二十年間唯一公開行程。
新曝光的創業視頻里，58歲的她將半生積蓄化作溫哥華街角的東方美學空間。原木色系的診療室內，宋代茶具與艾草清香相得益彰。面對鏡頭，她首次剖白心跡：「這不是商業投資，是場持續三十年的自我療愈。「知情者透露，早在拍攝《青蛇》時期，她就常攜艾灸師進組調理腰傷。如今店未開張，預約名單已排至三個月後，其中不乏專程飛越太平洋的骨灰級影迷。
社交平台上的近照總掀起兩極熱議。有人驚嘆她眼角的細紋，揣測醫美事故；有人嘲諷她購物時的駝背，臆造落魄劇情。面對流言，她只是曬出晨起練功的視頻，素顏狀態下流暢完成整套太極動作。當年與林建岳的糾葛、同齊秦的虐戀，在茶香氤氳間化作笑談。捐贈名單上「居士王「的落款，恰似她對世事的最終註解——既已放下，何須辯白。
縱觀香江美人的退場方式，竟比她們塑造的角色更具戲劇張力。林青霞將半生悲歡凝於筆尖，四本散文集見證花瓶到作家的蛻變；張曼玉把影后獎盃鎖進倉庫，頂着噓聲在音樂節嘶吼搖滾；鍾楚紅用鏡頭記錄瀕危物種，拍賣所得全數捐贈野保組織。這些曾被冠以「花瓶「之名的女性，正用各自的方式撕碎世俗期待——當媒體還在計較她們眼角的皺紋，她們早已在更廣闊的天地雕刻時光。
當溫哥華的艾草燃起第一縷青煙，我們終於讀懂這些美人的終極智慧：真正的隱退從不在鏡頭前完成，而是將人生主導權牢牢握在掌心。她們用半世紀的光陰證明，皮囊會老去，傳奇永不落幕。此刻看着視頻里講解穴位的身影，誰還記得那個需要被寧采臣保護的少女？
