在這些影像中，有背井離鄉，給病重父親長期匯錢的二十歲妓女；有拿着棍子打流氓的潑辣老鴇；有六十多歲去小旅店找小姐的殘疾算命老頭；有被曾被哥嫂常年圈養、虐待在豬圈的傻子......
這群人是被主流社會拋棄的人，是遊走在江湖，過着刀尖舔血日子的遊民。
他撕下了文明社會最後的遮羞布，那些所謂骯髒的、上不了檯面的、讓人嗤之以鼻的現實被血淋淋地呈現在作品裏。
他是徐童，地下禁片之王。
（右為徐童）
徐童，1965年出生於北京，父親徐真是新中國第一代科教片編劇、導演中的佼佼者，專長於動物題材的紀錄片。
家庭氛圍的感染讓徐童也走上父親的道路，畢業於中國傳媒大學電視系新聞攝影專業。
（圖片來源於 @南方人物周刊 左為幼時徐童，右為徐童父親徐真）
出生在北京，出生於導演家庭，出生科班......
這樣的徐童原本也可以在主流電影市場好好大展一拳，等着名利雙收，怎麼也想不到他會深入地下，在社會最底層遊走。
這源於他在大學時的一場變故。
大學裏的徐童也是班級里的尖子生，專業課拔尖也經常在外拍片子，可以說理論加實操都是佼佼者，於是順理成章被北京電視台選中。
但變故就發生在畢業前夕，一封匿名舉報信將徐童捲入一樁代考事件，由於年代久遠，許多事實無法考證，只知道徐童受了罰，學校不予畢業。
從此，徐童就與體制內工作失之交臂，生活在地下。
（圖片來源於 @南方人物周刊）
為了謀生，徐童拍過廣告，做過印刷，做過平面設計.....那二十年，他一直起起伏伏。
因為沒錢，那時他就居住在北京東郊的城鄉結合地帶。
居住在那裡的人魚龍混雜，都是乞丐、小偷、妓女、流浪漢，徐童與他們喝酒聊天，打發無聊生活，時間一長這個看似格格不入的中傳高材生也融入了「遊民」這個群體。
「遠看藝術家，近看是遊民。」
徐童這樣說自己。
什麼是遊民？
學者王學泰將「遊民」定義為：
遊民有別於草根，他們遊離於秩序之外，是脫序的人群，比草根更加邊緣化。
生活在底層的草根不叫遊民，生活在底層同時顛沛流離的邊緣人才稱為遊民。
在成為遊民群體一員之後，徐童一直在寫自己的小說《珍寶島》，這部小說里承載了他二十年來在底層社會的所見所聞。
可文字並不滿足徐童的表達欲，2008年，他又再次拿起攝像機，拍了自己第一部紀錄片《麥收》。
《麥收》講述的是一個在北京按摩房的妓女輾轉於北京和家鄉的故事。
主人公苗苗剛滿二十歲，在北京，她煙酒不忌，像討論莊稼一樣大肆評論嫖客，她的嫖客都是工地開塔吊的，開鏟車的，火車司機......
和嫖客一起吃夜宵，甚至有時還會找鴨子取樂，也會談戀愛。
而回到老家，她又回歸了淳樸的農村女孩，家中有卧病在床的父親，忙前忙後的母親和年幼的弟弟。
她靠做皮肉生意養活全家，在謀生地和家鄉來回切換角色。
這無異於任何一個背井離鄉在外奔波的人。
「這是一個很辛苦的女孩，為了養活一家人一直在奔波，這種奔波是以出賣自己的身體為代價的，我那時就想一定要把苗苗的故事拍出來。」徐童說。
正是因為徐童不帶偏見的看待苗苗，看待和苗苗一起工作的妓女們，把她們當人，她們才對他放心，才可以面對鏡頭時還無顧忌，還原真實。
《麥收》的放映，人們真正開始了解妓女這個群體，開始對這個群體改觀。
徐童也因為《麥收》殺入地下電影界，攬收各大獎項。
被肯定的同時也少不了爭議，有人說《麥收》是徐童一生的污點。
被詬病的點在於徐童在未經過片中當事人同意，也沒有進行打碼處理，甚至曝光了當事人的家庭信息，有人認為徐童以這些妓女的不堪和苦難換取自己事業的成功。
類似於這樣的攻擊如槍林彈雨一般打向徐童，他百口莫辯，最後《麥收》不再公開放映，刪除了網上所有能找到的片源。
但這場聲討並未結束，甚至在後來的徐童片子的放映會上，還會有組織前來抗議。
對於《麥收》這部片子，徐童說得並不多，或許意識到當年自己確實做的有些不妥，又或許他意識到怎麼說都會被人揪着不放就乾脆不提。
這場鬧劇的結局是苗苗結婚生子，而徐童在拍遊民的道路上繼續前進。
2009年，徐童拍攝《算命》。
這部片子是徐童「遊民三部曲」系列中的第二部，也是反響最大的一部。
豆瓣評分高達9.2分，好於99%的紀錄片。
《算命》採取了章回體的敘事結構，主要拍攝殘疾的算命先生厲百程，和她的智障妻子，以及這過程中遇到的其他遊民。
厲百程雙腿殘疾，幼年父母雙亡，被兄長虐待，早早就離家流浪。
而他的媳婦石珍珠精神有殘疾，生活無法自理，遇到厲百程之前被哥嫂放在豬圈養。
就是這樣一對苦命人相互攙扶，勉強過活。
你原本以為這又是一部感人的《隱入塵煙》，但現實並沒有那麼多浪漫主義。
問厲百程為什麼娶石珍珠，他說了這幾個字：
「貧不擇妻，寒不擇衣，慌不擇路，飢不擇食。」
最初娶石珍珠只是為了解決生理需求，六十多歲的他依然會到小旅店找小姐快活。但另一方面，厲百程確實給了石珍珠一個家，不然被哥嫂虐待的她早死在了豬圈裡。
徐童鏡頭下的遊民就是如此，善惡並存，利益為重，義字當先。
他們身上有股原始社會裡才有的野蠻血性。
《算命》里出現的一個老鴇完全詮釋了遊民身上的野蠻血性，她叫唐小雁。
當時她正好在厲百程那裡算命，被徐童記錄了下來，後來徐童跟拍她，她鮮明的個性造成的強烈視覺和戲劇衝突，讓她在《算命》里的鏡頭占很大一部分。
鏡頭裡的唐小雁是按摩房的老闆娘，說白了就是老鴇，她有東北女人的潑辣，能追着流氓打，一言不合就打電話搖人。
這種野蠻勁兒和江湖氣徐童身上也有，所以他才能與遊民們朋友相稱。
他是真正的融入遊民群體，以遊民的眼光去觀察遊民，沒有偏見，沒有憐憫。
《算命》放映後，許多觀眾要給厲百程一家捐款，徐童就把每筆賬記在一張白紙上，再給到厲百程。
唐小雁的按摩房被人舉報進了局子，虎落平陽被犬欺，沒有一個人願意幫她，最後是徐童把自己車抵押，湊了7萬元把小雁撈了出來。
那時他們才認識兩個月。
「從那開始，我就覺得，甭管這人怎麼著，就是豁出去我的命，我也一定要幫助他。」唐小雁說。
從那以後，徐童和唐小雁就建立了穩固的友誼，以他們的話來說，就是哥們兒。
而徐童的「遊民三部曲」系列第三部，《老唐頭》就此誕生，關於唐氏世界的片子也就此開始。
徐童跟着唐小雁回了東北，在她家待了一個冬天，甚至也成為這家中一員。
《老唐頭》是拍唐小雁的父親，《四哥》是拍唐小雁的四哥，《兩把鐵鍬》是拍唐小雁的三哥。
徐童獲得了唐小雁一家的信任，甚至老唐頭有次跟家人吵架，還對着拿攝像機的徐童說話，讓他評評理。
而唐小雁也因為徐童改變了人生，她跟着徐童參加各種電影節，甚至上了《鏘鏘三人行》。
在那期《鏘鏘三人行》中，本來主角是徐童，最後片子出來，唐小雁成為主講人，徐童就靜靜聽着，他讓目光聚焦在這個命運多舛的女人身上。
如今的唐小雁成為了徐童的左右手，她拿起攝像機，做起了製片人。
這是徐童與其他紀錄片導演的不同之處，他不光是旁觀者，他也是參與者，他也是遊民，他們像戰壕里的戰友，互相信任，互相成全，這是遊民之間的情義。
2013年拍攝完《四哥》，徐童就決定不再拍這類禁忌題材。
四哥是真正走江湖的人，他是唐小雁的表哥，是一個職業小偷，曾多次入獄。
徐童用黑白影像記錄下四哥的「日常江湖」和他回憶的獄中歲月。
《四哥》如果大規模放映可能會讓他再次入獄，這類題材讓徐童遭受非議的同時，也面對着道德和法律的困境，所以他收手了。
而如今年近六十的徐童，正在把自己十多年前寫的小說《珍寶島》拍成電影，準備上映，彷彿一切回到原點，回到他在北京西郊的出租房裡。
如今他的紀錄片，在各個網站上，被刪除，被上傳，再被刪除，再被上傳，如此循環往複，如野草一般生生不息。
我想這是因為他的紀錄片，展現了中國社會B面，這群最底層、最邊緣的群體，是真正地在討論人性的複雜。
他片中的人物狡猾、好色、錙銖必較，睚眥必報，但同時他們又有情有義、肝膽相照、野蠻生長。
在《算命》里，看着風餐露宿的乞丐，徐童用頗具匠氣的高姿態，問了一句：
「這些人活着，一點樂趣沒有，為了什麼呢？」
聽到這話的厲百程生氣地說：「這話說的，人沒樂趣就不活着呀？這話說的，太無情了。」
是的，對於一些人來說，活着就是全部的意義。
徐童改變了一些遊民，而遊民也改變了徐童。
他曾說是苗苗、厲百程這些人救了他，把他從灰暗和恐懼中拉了出來。
徐童紀錄片的意義就是追尋生命的意義、活着的意義。
那生命的意義又是什麼呢？
用他本人的一句話來說就是：
「生命的意義就在於和命運抗爭的那一口氣。」
![[大陸禁片]上海社會檔案.1981.On the Society File of Shanghai [烈女/激蕩/真情/經典] [完整未刪節/Banned] Chi-Eng.sub - 天天要聞](https://i.ytimg.com/vi/V0WIt8lAv0U/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwE9COADEI4CSFryq4qpAy8IARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJDeAHwAQH4Ac4FgAKQA4oCDAgAEAEYZSBeKFMwDw==&rs=AOn4CLCBg6NqJralkq7QTCSqZos49Y4BUQ)
