香港回歸那個夏天，我也告別了自己的青春

1997年香港回歸的時候，我正準備高考，其實沒啥心思關注這個事情。如果說有的話，應該是對劉德華那個歌印象比較深，中國人。

不過，我當時並不算特別喜歡這個歌，也不是很喜歡劉德華，那個夏天聽得最多的應該是任賢齊的歌，尤其是《依靠》。那時候家裡有個收錄機，也有不少鎮上買的那種十塊錢四盤的盜版磁帶，翻來覆去的聽了一個假期，幾乎所有歌都會唱了，連《紅樓夢》的插曲也全學會了。

這麼說其實也不太準確，因為當時最擔心並不是考不考得上大學，而是考上考不上反正都是讀不起，都得出去打工，所以想的還是去哪裡搬磚打螺絲的問題。

而且，當時家裡也在收麥子，天氣又熱，因為高考，那年就不咋叫我去幹活，但有時候忙不過來了還是得去幫忙，畢竟家裡勞動力有限。

高考時住在我爸打工的工地上，和另一個同學。因為我們中學在鎮上，而考點都在市裡，沒地方住，有親戚的投靠親戚，沒有親戚總不能住賓館吧？多貴啊！最便宜的招待所，就提供一壺開水，一個單人床，一個房間四個人，也得一天八塊錢。

那個工程當時正在挖地基，晝夜不停地施工，機器的聲音轟轟隆隆、叮叮咣咣永不停息，外面兩千瓦的燈泡也穿過門縫和窗戶的縫隙，基本上不怎麼能睡着，反而是上了考場感覺一下就瞌睡了。

每天早上七點多別人起來準備上工，我和同學買個饅頭，在工地食堂打一份菜，其實多數是涼拌的青辣椒，往饅頭裡一夾，吃完騎單車半小時去考場。

那時候的高考還是三加二，文科政治和歷史，理科物理和化學，我是文科，除了語文和政治要寫的字太多，其它的我都至少提前一小時交卷。

數學最快，提前半小時髮捲子，我先看了一遍，大致就心裏有數了，開考五分鐘基本上就把會做的做完了，不會地做着也沒啥意思，我就要交卷子。監考老師說不行，起碼半小時後才能交。熬了二十幾分鐘，半小時剛過，我就交卷子出去了。

那時候滿分150，考完我覺得自己數學不說考一百三四，過一百應該沒啥問題，結果只有60多分。英語就更不用說了，本來就不咋會，睡了一覺醒來就只能隨便蒙了。最後也只有六十多分。歷史和政治倒是發揮穩定，比我第二年復讀的時候還高一點。

中午回到工地吃完飯，在床上再躺一會，因為工地都是一點半就開始幹活，所以也睡不了，而且那會兒又得騎單車去考場了。出了工地，買個五毛錢的雪糕，吃完就去考試了。

那年的高考沒什麼太深的印象，如果有的話，應該是有個監考的女老師的花裙子很好看，是我們鎮上中學沒看到過的。再就是一早到考場之後，會看到每天還只能騎單車走四五十里路回家裡住的同學，在考場外面站着啃饅頭，翻書複習。

兩天半考完，騎單車三十公里回家，不過都是下坡路，就還好。我爸讓我回去的時候在鎮上買一袋化肥，用單車馱回去。那時候稍微好一點了，能壓住車頭了，不至於車頭揚起來。

回到家過了幾天，就去學校填志願。其實我內心是拒絕的，但是在家裡也無聊，那時候農村沒啥娛樂，總不能去打麻將，除了看電視，實在是沒什麼娛樂，所以就去學校，藉著填志願的名義，和同學玩一玩。

考試是自己考的，考得咋樣，自己心裏有數。所以填志願比較隨意，反正都是要準備出去打工的，就隨便吧。填完再過了十天左右吧，從七月下旬開始，就有同學被錄取的消息陸陸續續傳來，也經常去同學家裡道賀，其實就是去蹭吃喝，玩一玩。

那時候擴招剛開始，我們班五十來個人，過線的還不超過十個人，大多數人都是要復讀的，所以都準備開學之後繼續當同學。

我在家裡等了一個暑假，家裡也沒讓我出去打工，看着有些同學上學走了，內心其實也很失落。最後成績出來，差得不算多，感覺還是可以搶救一下，所以最後還是復讀了。

那個夏天可能是我迄今為止經歷過的最漫長的夏天，無聊，焦慮，茫然，無所事事，不知道該幹什麼。家裡的黑白電視還是旋鈕跳台那種，每天沒事就打開，也沒什麼心思看，偶爾有幾塊錢，就買幾瓶啤酒喝喝。

有一次應該是和同學在鎮上閑逛，窮極無聊的時候又去了錄像廳，看了幾個片子，兩個應該是李連杰那種武打片，都看過，另一個是《泰坦尼克號》。除了不能播的部分，對露絲沒有太多感覺，反而是傑克在上船勾搭上露絲之前的小混混狀態，現在想起來像那時候的我。

那也是奶奶的最後一個夏天。叔叔是學校老師，那個夏天奶奶在叔叔家住，也就是在學校里住，每天她都要去看學校里貼出來的喜報，看看有沒有我的名字。等到暑假快要結束了，別人都拿着高考通知書上大學去了，奶奶終於又回家了，讓我復讀。

後來看了一些青春電視劇，六七十年代的，八九十年代的，都有。看着六七十年代城裡小青年敞着衣服，騎着單車滿大街漫無目的地瞎逛的那種狀態，才知道這就叫青春，像極了我那年夏天的狀態。

那個暑假過完，我去復讀，半年後奶奶去世，我的青春也就結束了。因為，以後還躺着，就沒人管我了，我得靠自己了。