既然有粉絲應援 能瘋一次也好

◎董銘

第一眼看到《天才不能承受之重》的海報，很容易聯想到前幾日楊紫瓊主演的那部《瞬息全宇宙》，兩者不僅設計風格「雷同」，就連解構「虛擬」身份的立意和情感上的原始訴求，也多有相似之處，甚至套用後者的諧音梗片名，將該片戲稱為「爹的多重宇宙」，似乎也頗為貼切。

從曾經的奧斯卡影帝、好萊塢一線巨星，到如今大家眼中的「爛片之王」，凱奇的人生畫出了一條燦爛的曲線，而且由於他性格上的「不靠譜」，誰也不知道這條曲線會不會有「觸底反彈」的那一天。《天才不能承受之重》的劇本，講述的正是一個過氣的好萊塢影星，因某土豪出巨資參加「堂會」的經歷，這種在娛樂圈見多不怪的人情交易，卻因為凱奇的「真身出演」，多了份紀實性的分析價值。

有趣的是，在這部影片中與凱奇搭對手戲的，是如今在好萊塢最炙手可熱的男星之一，憑藉《權力的遊戲》《毒梟》和《曼達洛人》走紅的佩德羅·帕斯卡。比凱奇年紀小一圈的帕斯卡，還真的可以算是「看凱奇叔叔電影長大」的粉絲。他在片中大部分時間的所作所為，壓根不像殺伐決斷的加泰羅尼亞大佬，更像是個智商滑坡的原生影迷。他那份獨特的「心水片單TOP3」，把《變臉》《卡里加里博士的小屋》同《帕丁頓熊2》相提並論，也算是用最坦誠的一面，換來了一個最純粹的凱奇。而粉絲與偶像之間的敞開心扉，也是影片最為微妙的挖掘。

正如凱奇的從影作品中，大部分都是商業類型片，這部《天才不能承受之重》也被編織在一個俗套的「卧底特工大破黑幫」的故事框架中，結構上生硬粗暴，反轉牽強滑稽，即便算是主創有意為之的「反類型」，節奏上也無法讓人愉悅。可當片中那些笨拙的動作戲，是出自「演員凱奇」，而非「角色凱奇」之手，則讓人多了一份感觸，尤其是看到他會因為一句「Action」瞬間清醒，這種源自片場的「笑果」，其實是對電影表演者的集體致敬。

比「特工類型片」更為俗到濫的，則是好萊塢亘古不變的情感主題：家庭的回歸和兩代人的和解，早在片頭的《空中監獄》片段中就已點題。如果說《瞬息全宇宙》是亞裔移民家庭因為文化和語言造成的母女隔閡，那《天才不能承受之重》就是好萊塢名人在公眾形象和私人身份之間的巨大落差，特別是凱奇這樣在財務和名譽上起伏較大的明星，他與女兒的和解還要放棄更多的尊嚴和自負。當然，就像動作戲的荒唐不可信，影片的情感戲也是虛虛實實的——「真正的」凱奇沒有女兒（只有兩個兒子），五次婚姻中的三位妻子都是亞裔，其結婚、離婚和擇偶標準外人完全看不懂，倒是有一任妻子的職業同電影中一樣，是一名化妝師。

說起來，比起布魯斯·威利斯退休前拍得一水兒爛片，凱奇這些年還時不時會產出一兩部令人眼前一亮的作品，除了這部《天才不能承受之重》，去年的《豬》、2018年的《曼蒂》都是帶有Cult氣質的獨立作品。而就像威利斯患上了「失語症」，廣接爛片是為了給老婆孩子攢些贍養費，凱奇也有自己的苦衷：因為大肆揮霍和投資失敗，這位曾身價過億的好萊塢巨星破產了，他接那些不着四六的爛片也是為了填補財務漏洞。

坊間一直在流傳着凱奇糟糕的財務理念和奇葩的收藏口味，譬如花30萬美元買一個恐龍頭骨（還是贓物），345萬買一棟臭名昭著的鬼屋……如今這些可笑的藏品和不動產都被拍賣，凱奇自己似乎也有所醒悟，在《天才不能承受之重》就有一幕自我調侃：當他見到哈維的收藏密室時大為感動，其中一座耍雙槍的雕塑，顯然是來自凱奇巔峰時的代表作《變臉》。「你花多少錢買了個這麼丑的雕塑？」雖然嘴上不屑，但凱奇還是準備用三倍的價錢買下，卻遭到了哈維的拒絕：「對不起，凱奇先生，這是非賣品！」

這是整部影片最令人感動，乃至於淚光盈盈的一幕，同時也傳遞了兩個層面的理解：好萊塢的大明星們都是可以通過商業產品來銘刻的，哈維傾心打造的「英靈殿」里，大多是購買、拍賣所得的海報、道具和衍生品，藉以表達他對凱奇的痴迷，這也是如今全世界粉絲對於偶像的主要「應援」方式；但同時，對於哈維這樣的狂熱粉來說，偶像真人即便就在眼前，也不等同於他「內心的偶像」。也就是，說他有強烈的「造神」意願，甚至有將不完美的明星改造成完美的「銀幕之神」的衝動和決心，所以他想寫劇本讓凱奇來出演，讓凱奇走出低谷，所以當面拒絕偶像的要求就不奇怪了。

至於凱奇本人，花2萬美元從粉絲手上買個自己的「丑雕塑」，可以說是「無腦收藏」的老毛病又犯了，但更多的還是在緬懷自己的高光時刻：《勇闖奪命島》里的毒珠、《空中監獄》里的兔玩具、《變臉》里特別定製的黃金版「春田雙槍」的背後，是「我當年可真紅過」！

那真是凱奇紅透半邊天的時代，作為大導演科波拉「隱姓埋名」的侄子，他的演藝生涯隨着1995年的《離開拉斯維加斯》登上巔峰，在奧斯卡小金人的助力下，凱奇成為一眾票房大片的「顏值」擔綱。這個高峰期長達十年，直到新千年後的《改編劇本》《戰爭之王》和《國家寶藏》系列時，凱奇的銀幕號召力也還在，放在整個好萊塢也算是不錯的，贊一句「天才」都不為過。

但隨後，無論是接片的眼光、演技、票房，還是個人生活方面，凱奇一路下跌，大量爛片耗盡了影迷們的期待，也打消了導演和製片人們的意向。正如大衛·格林在《天才不能承受之重》中面對他時的尷尬：「尼克你很好，以前的作品也棒，但是很遺憾，這次我不能用你。」

這也就是為什麼影片中會存在「兩個凱奇」，他們代表着過去和現在、虛構與真實，以及外人眼中和自我反省的割裂，就像多重宇宙的存在，既無法相互吞噬，又容易造成混沌。遺憾的是，影片中這種交鋒還是有些流於表面，雖然對白和做派有着標誌性的「凱奇式瘋范兒」，但衝突還不夠犀利，甚至有些語焉不詳。

至於影片下半程解救「女兒」的動作戲，則顯得過於胡鬧和倉促，導演也有點力不從心的敷衍感，沒能把對「明星的實質」一挖到底，反倒不如像《曼蒂》那樣大灑血包來得過癮些。或許，對於還不到60歲的凱奇來說，現在就給自己蓋棺定論為時尚早，這部《天才不能承受之重》不過是一次粉絲送上門的玩票機會，能瘋一次，皮一把，真一點，就挺好！