賈樟柯的《山河故人》並不完美，但還是好看的。
雖然賈樟柯多年來一直穩中求變，長期關注人的情感怎樣跟隨世情起伏，藝術手法上則尋求突破，但不是人人滿意。
《山河故人》之穩處是鄉愁依舊，而變點則是擴闊敘事跨度至2025年，預想將來，懷念今天。
《山河故人》也觸動了一種隱痛。一種平時不太會去想，一說起來即心有戚戚然的隱痛。
懷舊意象的表達
首先，我得承認《山河故人》是近來我看得最賞心悅目的作品。
賈樟柯對社會的急劇變化，以及人在其中的茫然深有觸覺。
故事不複雜，畫面美麗但不炫目；戲中人情感我覺得不算非常深刻，要很倚賴老歌來帶動感染。故事架構有其過去現在未來三部曲之特點，但彼此呼應的方式不算有很大驚喜。
但整體上《山河故人》呈現出一個很普遍、不陌生的故事，但在不陌生之處又觸動出一種很強烈的陌生感，那種陌生感緊扣着一個很普遍又很陌生的地方——現代中國。
即便如此着重於個人情感，賈樟柯將《山河故人》帶出了故鄉汾陽縣，他一如既往地觀察社會，同時賈柯章應該開始對中國人民的物質生活變好、情感上的衝突同時卻更激烈，僑居國外的青少年血緣與文化的認同逐漸薄弱等問題，開始感到焦慮了。
所以說，《山河故人》是賈樟柯思想跨度最大的一部作品。
這是一部關於感情與時間的電影。
電影說的是兩代人的故事：九十年代長大、成家的一代人，與他們的下一代人。
從這兩個主題來看，以往，賈樟柯故事長片常以當下社會權力經濟衝突與剝奪作為主題。但在《山河故人》中，賈樟柯走向個人世界觀中家長與子女之情、夫妻之情、朋友之情。
相對於以往，情緒洶湧地，刻劃這些情感衝突，但在這一切衝突的最後與一切的開端，卻是出現在西澳海邊的海濤聲與海鷗聲，混着99年迪斯科舞廳經典的《Go West》。兩輩人不同的生命經驗，融合在一起，像是一脈傳承的潛在記憶，迴響於腦中，帶出年光似鳥翩翩過遙想的感覺。
關於歌曲《Go West》，賈樟柯說，「West不重要，重要的是Go，往前走。」
1999年邁向新世紀20多歲年輕人的憧憬，一個激發的動力。
《Go West》是迪斯科舞廳的產物，是那時代年輕人充滿熱血與激情的共同回憶。
這首從香港紅到中國山西鄉下的粵語歌，聽者即使聽不懂歌詞，但它的旋律與他所代表的個人特定時代的記憶，卻也相同地形塑成同輩人的集體記憶。
流行歌曲與記憶點，是賈柯章擅長使用的電影符號。但在《山河故人》中，流行歌曲對劇中人的影響，是跨時代與跨輩分的共同記憶。旋律與歌詞依然不變地深藏與腦中或存於手機、磁帶紀念中，人事已非。
而路上扛刀青年的意象也是本片一大亮點。
這少年的意象，對我如何看賈樟柯電影有進一步的認識，因此就多說些。
這位穿運動服帶關刀的少年，是片中難以忽略的角色，也不少關於這少年所代表意象的討論。但對賈樟柯來說，他就是一個平凡的路人，因為在路上有看過這樣的小孩，覺得他這麼小年紀就要出來闖江湖，挺辛苦的。
而決定將這意象放到電影中，而這就是賈樟柯電影所重視的「平凡日常」表達法。
或許太多時候，我們會對日常生活中路上看到特別的人，在意個幾秒，或嗣後分享這則軼事，而不特別重視；然而在電影畫面中，街景走出了特別醒目的人，卻變成一個熱烈的討論話題，而賦予他新的定位與重要性。但在賈導心中，他就是個一般人，一般的路人，同樣會經歷成長與生死別離，賈樟柯選擇以他帶出生命經驗的變化。
對觀眾來說，這醒目的少年，是生活中一個特別的陌生人。
在路上看到他會激出如火光般一瞬而滅的驚訝，但這記憶可能僅留存個一天。
但很重要的一點是，這陌生人的生命經歷是與我同時間持續在延續的，並不會因為他是如此的特別而非人類，或經過「我」之前根本不存在，經過「我」之後消失不見。
這是一個持續性、客觀的議題。
生命是一條時間軸，社會是由個別時間軸網絡所組成的，即使是特別的或普通的，終究是屬於一個人的時間變化。
經典的三段式敘述方法
賈樟柯說：
「關於拍電影這件事，它不是策划出來的，它不是想像市場需要什麼，也不是思考什麼樣的故事可以獲獎，它是你內心的一種需要，是那一剎那，你覺得需要寫些東西了，需要拍部電影了，就這麼簡單。」
《山河故人》以時間為刻度，將該片分為三個部分。
透過畫面4：3、16：9、2.35：1比例切換，將三個不同時間與環境的劇情架起，說著階層、情感、聚散分別流淌於時間裏的潮漪波光。
過去，現在，未來，每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。
1999年，畫面採用4：3，確實非常懷舊的比例；
2014年，畫面拉為戲院常見的1.85:1的比例，在光點華山看，也是全畫面，用以表明現在的時代；
2025年，畫面拉大到2.39:1，時代在進步，熒幕越來越寬。
......
在王家衛的《阿飛正傳》中，一分鐘是永恆的存在──因着那一分鐘，蘇麗珍與旭仔走進了不能回頭的循環與沉溺，成為他們一生各自的牽絆。
如果一分鐘就能如此刻骨銘心，那麼三十年又是怎樣的概念？
三十年，日子太長了。王家衛的一分鐘是不變而永恆，但賈樟柯的《山河故人》所說的三十年是流動，同時易碎。電影以三個段落，從過去的1999年，當刻的2014年，乃至未來的2025年，幾乎三十年的時間，寫盡了一個家庭的高低與失落。
從憧憬到惆悵，從追尋到失落，從擁有到失去，從少女、少婦到半百婦人，四分之一世紀的分合聚散...沈濤的所見所思所感，多了歲月滄桑，多了人生體會，變的，不變的，就在那個時空跨幅下，留了清楚的印痕。
但有些事情是時間無法摧毀的。
《山河故人》的英文片名是《Mountains May Depart》，直讓人想起"山無陵，天地合"。這個意境搭着中文片名很有意思。
按照賈導一貫的暗喻與批判風格，這部片平實且內斂許多，是幾句筆觸輕柔、遣詞溫潤的鴻毛絮語，細膩也不賣弄地寫着現實里的追求與接受。
在景遷人散後的人生百態，山河該是不會變動的環境背景，我們做着彼此的故人，而劇里的山河可以是人的情感或歲月，變動的虛實感像是時常的置移，在彼此生命重量里占上不同的比例的存在。
1999至2025的故事寫盡沉濤的大半輩子，卻不疏不密地映上晉生、梁子、到樂各自的日月，千景百態不過幾句對酒的台詞。時間橫過半世，一朝風雨散盡，願彼此熠熠生輝。
其實對我來說，《山河故人》不是特別突出的賈樟柯作品。
雖然畫面與整體情緒對我來說沒立即性的感動，甚至有點無趣，而需要多一點的時間反覆咀嚼賈樟柯所欲表現之親情與「多愁善感」。
但至少，《山河故人》尚能抓住賈樟柯的電影中流行音樂所扮演的地位與影響力，而也是我被賈樟柯故事長片深深吸引的地方。
上一代和下一代的中國記憶
很多時候，我們期望永遠，現實卻容不了這一種願望。
沈濤（趙濤）在電影里的一句獨白：
「每一個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。」
這正道出了一個事實。這裡沒有所謂的永恆──當她選擇了張晉生（張譯），梁子（梁景東）選擇離開；她曾與張晉生甜蜜拍拖，結婚生子，卻無法走到最後，與兒子張到樂（董子健）也因着婚姻失敗而被逼分隔兩地。
戲內總是重複說著離別，移居的，分手的，去世的，沒有人能夠倖免，而一切又是如此理所當然。
回去「母親」的懷抱，很難。賈導在受訪時曾說，這幾年他看到太多人出走中國故土，有些人落地生根了，有些人思念着故鄉，都不禁讓他心中震蕩與感傷。
為什麼離開母親、不學中文、回不去中國？電影中到樂透過教師翻譯與父親溝通的場景，隱晦而幽默似的道盡一切。
當時，代表着中國根源的父親晉生，操着一口中國方言、拿着槍枝、高壓逼迫着與到樂溝通，但得不到兒子到樂的屈服，只換得谷歌的翻譯： 「他想要自由。」
這樣的既視感，彷彿就是中國人的日常。
除此之外，梁子與晉生的貧富差距、門當戶對的婚姻選擇，更也是身為華人兒女擺脫不了的日常，逼迫着人們，無法選擇回去的路。
於是，母親就在那，懷抱着過往團聚的回憶，跳着傘歌、再也見不到孩子了。
現實是殘缺的，離別是正常的。然而，面對離別，各人的處理不同。
最深刻的是沈濤與兒子的分別──她從兒子與後母的對話中，得知兒子將要移民澳洲，何時再見似乎是一個未知，而從後段能夠推敲就知道再沒有這樣的下一次。
於是，在那一段從山西去上海的路上，她放棄了飛機、放棄高鐵，而是選擇了火車──在一趟火車的旅程中，她帶兒子去公公離世的車站，在車廂跟兒子分享一首很喜歡的粵語歌曲。她把與兒子相處的時間拖延，把沒有幾多的回憶拚命的留着。
而這一點的回憶後來或被張到樂遺忘，但對於沈濤來說，這段記憶足夠回味一生。
有很多事被時間沖淡，於是，忘記與被忘記在戲中是如此平常。
然而，張艾嘉卻說：「不是什麼都會被時間摧毀。」
2025年的一段，離開了山西，離開了中國，而在澳洲──那是張晉生與張到樂生活的地方。
張到樂說著滿口流利的英語，但他卻去上中文課；
他忘記帶家裡的鑰匙，頸上卻掛住沉濤的家的門匙──一個他不熟悉卻珍而重之的回憶與地方。
這個家庭的遺憾在這個年輕人的身上留下深深的痕迹，於是他寧願說自己是試管嬰兒而沒有媽媽，甚至最後藉著張艾嘉的角色，把這個年輕人的失落與對媽媽的想念描述得淋漓盡致。
某程度上是張艾嘉的中國記憶吸引着他，也誘發他腦內的意識漸漸變成他終於肯面對的記憶。
電影的結局有一絲的思念和微微遠方的感應，那就是一種山河故人的感覺。
沈濤與張晉生的家庭，或者就如很多中國家庭的面貌。
三十年間，他們很多依隨大國的步伐崛起。張晉生成為了資本家，沈濤也從老師變成油站的老闆──從前看見私家車就高呼的她，現在擁有着更華麗的轎車。這些人承着經濟的起飛，抓緊機會，攀上了另一個階層。然而，沒有人因着這些經濟的得益而擁有着更好的生活，反是破碎的家庭，失落的人卻愈來愈多。
山河會改變，故人會離開，這是定律，也是人生。
《山河故人》說的正是這種無法擺脫的空虛，他們無法放手，同時也難以抓緊。
三十年的跨越
正因為如此，離場的時候，腦里縈繞的是橫跨了三段的歌曲，那一首葉倩文的《珍重》，還有那份在三段故事不斷重複上演的錐心遺憾。
當忘了母語的兒子卻聽到曾經聽過的粵語歌，即便不懂歌詞，但這首歌卻代表的意旨，是那年回家跟母親在一塊的記憶。
然而，在遺憾以外，在抓不住的時光與記憶之中，導演還是肯定了一點──曾經擁有的溫熱與感情卻是存留的，就如《阿飛正傳》的一句對白，「要記得的，永遠記得。」
一分鐘的如是，三十年的也是如此。
《山河故人》第三段的未來時空其實就是賈樟柯的創新之處。
兒子張道樂跟父親移民澳洲多年，隔閡日深。道樂對母親之懷念給投射在中文教師身上，並成為戀人。有些觀眾對這「戀母情結」的情節感到不安，然而衝擊觀眾既定感知是現代藝術的功能之一，故「忘年戀」似乎不是重點。
問題可能出現在演員這一塊：重點是人的情感，演員就是其載體。
女主角趙濤在前兩段稱職地把角色的情感演繹出來。
但到第三部分，飾演兒子的董子健用心拿捏角色，斧鑿痕卻頗明顯，偏偏跟他演對手戲的張艾嘉則是爐火純青、自然流露的演法。三種演技之間並不協調，造成干擾，使本片瑕疵更顯眼。
還好賈導最後把鏡頭拉回趙濤那邊，拍她化着老妝在雪中獨舞，結構上補回和諧感，挽救了整齣戲。或許偏心她的不是道樂，而是賈樟柯本人。
最後一個鏡頭是賈樟柯給趙濤的情書——當你老了，我仍愛看你跳舞。
正如片中那位香港粵語女歌手唱的：「誰在黃金海岸，誰在烽煙彼岸」。
電影最動人的，並非在黃金海岸的光滑完美生活，而是最終又回到的汾陽。
故人已去，但山河依舊...
