2009年，日本媒體做過兩項調查，分別面向男人與女人。他們在街頭採訪女人，只問了一句話：「如果有機會整容，哪位藝人有你心目中的理想容貌？」而問男生是：「你最希望和哪位女藝人共進晚餐？」沒想到男女都回答是——中山美穗！
記者觀察到，他們臉上的表情更為豐富，幾乎80%的被採訪者，都露出欣喜的神情，眼睛鋥亮鋥亮的，宛如見到了垂涎多年的女神。
不得不承認，曾主演《情書》《沉睡的森林》《賢者之愛》等影視劇，並發行多張暢銷唱片的日本女星中山美穗，當時可是紅到發紫，但誰也不知道她卻經歷過太多不幸。
中山美穗出生於1970年，父母在秋田縣經營自家的意大利餐廳，但在她三歲時便離異。當時，美穗被告知父親已經去世（成年後方知父親還健在），在親戚家輾轉居住成了她的童年記憶。
父母離婚了，中山美穗自此跟隨母親生活，還帶着妹妹中山忍。值得一提的是，中山忍後來也是一位演員，還與李連杰合作過《精武英雄》，曾在中國人氣很高。或許，姐妹兩命中注定就是當演員的料。
單親家庭中，有次母親的暴脾氣又來了，衝著中山美穗大喊，還拿了一把菜刀砍去。沒想到中山美惠反手一把抓住母親，惡狠狠在她手臂上咬了一口，而後倉皇逃離家。
她跑了許久，才敢停下，繼而嚎啕大哭！太陽如此明亮，為何她的人生，卻一直活在陰暗中？年幼的她想不明白！
從此，母親也不再管她，將她丟在親戚家，而後轉身離開。所以在中山美穗的童年裡，不停地轉換住宿，輾轉住在親戚家，長期寄人籬下，則是她對童年最深的記憶。
曾經一男子跑過來，稱是她母親的好友，來接她回家，上車後三個小時，她才哭着發現不對勁。所幸，親戚發現她放學未回家，及時報了警，才免於一災。
「我曾涉及拐賣案，差點因此喪命。」成年後，中山美穗不止一次對友人說。
1985年1月，中山美穗在原宿街頭行走，突然被人搭訕，對方稱想請她拍戲。
她問：「為什麼？」對方也不急，耐心說道：「拍戲你就可以出名，以後想做什麼就能做什麼。」
這句話，令中山美穗心動。她，終於可以自己決定自己的命運。同年1月，她出演了TBS的《驚動您了》，演一位恬靜少女，由此出道。
同年，中山美穗參演了自己的第一部電影《比波普高校》，飾演討厭暴力的高中二年級女生泉今日子。
她臉上稚氣還未褪去，頭髮亂蓬蓬的，肌膚黝黑，形象很明艷，極具個人特色，從此走紅。
為了專心工作，她在高一時，主動退了學。她正式進軍歌壇，當起了歌手。公司也很支持她，專門為她製作單曲《C》。
這支單曲斬獲了當年唱片大獎最佳新人獎。中山美穗的名號上，又新添了「歌手」這項榮譽。
沒多久，她為電視劇《年輕太太法力無邊》獻唱主題曲，一舉斬獲Oricon公信榜單曲周排行榜第一。
同年，她又受邀參加「紅白歌會」，一躍成了雙棲女星。
後來她唱的《比世上任何人都愛你》、《只是想哭泣》兩首歌，皆榮獲公信榜單曲排行榜第一位，銷量也雙雙突破100多萬張。
其中的《只是想哭泣》，在當年，成了新人結婚必選歌曲。
1986年，她出演《水手服反叛同盟》，拾起年幼的叛逆，演一個反叛少女。
興許因感同身受，她演得極為逼真，在裏面大放異彩。
一年後，她又主演《我的媽媽是偶像》。扮演三個孩子的繼母，堅韌而篤定。
這劇播出後，瞬間引發了轟動。收視率高達22.2%，堪稱現象級。
接着，她主演的《是誰幹的好事》、《戀愛的季節》、《擁抱波浪》，都備受關注！她又被媒體賦予「日劇女王」、「月九女王」、「女版木村拓哉」的封號。
當時有媒體甚至寫到：她與工藤靜香、南野陽子、淺香唯，並稱為「80年代後半女性偶像四天王」。
而中山美穗，也是其中發展得最好的一個。但她終是窮怕了，也被動累了，如今觸到這一絲曙光，根本不敢鬆懈。
1994年到1998年，4年時間，她一口氣拍了6部作品。其中，轟動全球的經典純愛片《情書》就是這時拍的。中山美穗一人分飾兩角，扮演博子的同時，又飾演藤井樹。
開頭一幕，她立於蒼茫白雪中，仰天感受片片雪花，那一連串的長鏡頭，驚艷了不少人。
片尾，她又來到雪山，望着一望無際的遠方，自問自答地一聲聲呼喊：「藤井樹，你好嗎？我很好……」
中山美穗那遺憾終身的深情告白，淋漓盡致演繹着人物心中的那種複雜情愫，感人至深，震撼給力。
曾有媒體做過一次評選，評出「電影中不可超越的15位女主角」，中山美穗的《情書》，赫然在列。
而與她並列的，是《亂世佳人》的費雯麗，《羅馬假日》的赫本，及《東方不敗》的林青霞。從此，《情書》中藤井樹，也成為她一生最重要的符號。
隨着被韓國、中港台都相繼引進《情書》並都取得轟動性成績，「藤井樹」一角為她贏得第35回日本藍絲帶賞「藍絲帶」最佳女主角獎。
一時間，她成為全日本最紅的女演員，獲得榮譽之多，無人能及。
1997年，她出演電影《東京日和》，飾演了一位藝術家的絕症妻子！導演竹中直人稱，「他一直很傾慕中山美穗，總夢想有一天，能有機會導演一部電影，而女主角一定要請中山美穗。」
通過悲劇人物表演，中山美穗憑藉這部電影獲得第21屆日本電影學院獎（1998）優秀女主角賞！
1998年，她出演富士電視台秋季劇《沉睡的森林》，跟木村拓哉合作，是一部懸疑風格的經典劇。
中山美穗在劇中飾演有悲慘過去的女主角大庭實那子，她心中隱藏十年像森林一樣隱秘的記憶，表演還是很有功力的。
中山美穗憑藉這部電視劇獲得第19回日劇學院賞最佳女主角。
2000年，她主演富士電視台電視劇《二千年之戀》，與金城武合作，在亞洲五個地方同步放映。
劇中中山美穗飾演女主角真代理得，一位性格孤獨、心靈寂寞的事業型女性，如此楚楚動人。
2010年，中山美穗婚後重返大銀幕，接拍由丈夫辻仁成同名小說改編的電影《再見，總有一天》。
影片在日、泰、韓三地取景，那句「人們必須隨時準備好說再見；最好能了解，孤獨是最不會背叛人的朋友之一；對愛情膽怯者，最好先買把傘」，不知激勵了多少對愛膽怯的女性。
2016年，中山美穗在離婚2年後，以一部《賢者之愛》，再次榮登日劇巔峰。
近期，已49歲的她，也公開發佈消息，稱自己還會拾起歌唱事業，將在50歲生日當天，在東京舉辦演唱會，中山美穗能紅到這個程度，已經很了不起。
不過，對於中山美穗而言，事業上一帆風順，情場卻屢屢失意。曾經遇見過渣男，還離過婚，頗為無奈。
1991年，她與田原俊彥一起參加《夏威夷偶像旅遊團》，節目一結束，他們便開始約會。
田原俊彥是日本的「偶像皇帝」，俊朗，人緣好，女方是一代天后，看似金童玉女如此般配，所以外界紛紛喊話，還將三浦友和與山口百惠與他們相對比。
可惜中山美穗沒有山口百惠那麼好運氣，能夠遇見如意郎君，便一生無求。她曾在書里寫過一事，稱曾被同居的男人扔過菜刀，而且是正面向她襲來，一點也不顧忌。
據媒體猜測，扔菜刀的人，正是田原俊彥。所以夢醒了，她決定分手。
坊間還傳着兩類說法：
一是稱田原俊彥出軌工藤靜香，被中山美穗發覺，於是終結了感情。
二是指田原俊彥為了中山美穗，與經紀公司鬧翻了，最終遭到公司封殺。他們隨之也結束了戀情。
無論真相如何，她這段感情都徹底失敗了！同年中,山美穗結識作曲家井上Yoshima但交往一年後分手。
誰都沒說過原因，這段往事也成了她人生中，最不起眼的一段情感失敗。
1999年，中山美穗結識形象設計師野口強並發展成戀人關係，對方過早混跡風月場，熱衷夜場，即便與中山美穗在一起，也不願收斂。偏偏中山美穗似是動了真情，甚至停掉蒸蒸日上的工作，推了一部大片約，轉身與男友前往夏威夷度假。這段戀情維持了兩年，依舊以失敗告終。
2001年，中山美穗結識歌手兼芥川獎作家辻仁成，戀愛8個月後結婚。隨後搬到巴黎定居，並於2004年產子。
丈夫也是音樂人，與電影導演，可謂才華橫溢。中山美穗九年後重返銀幕的復出之作《再見，終有一天》，便是寫的作品。
成婚後，中山美穗放下爆紅的事業，跟隨丈夫遠走巴黎。每天6點起，然後自己做早餐，還撿起當初丟掉的學業，去大學學習法語，順便輔修了刺繡。
中山美穗有位粉絲在巴黎偶遇她，發現她與電視里完全不一樣，皮膚很黑，但周遭愛的氣息很濃，與丈夫、兒子很是親密，全然沒有過去的鋒利感。
2014年，中山美穗公開宣布，12年婚姻已經結束。並且放棄兒子的撫養權，寧願拋夫棄子的罵名，也要愛得轟烈！至於為什麼離婚，中山美穗不再多言。
中山美穗2015年1月被日本媒體拍到醉倒街頭，還被男友澀谷慶一郎狠踹肚子，但她卻不願多談，曾在推特發言：「我愛的人令我感到絕望。」網留言安慰，認為她是因和兒子越來越疏遠的關係所困。
後來，中山美穗再度被發現與男友恩愛牽手，夜遊代官山，這也是她受到暴力對待後，首次被拍下兩人甜蜜出遊。
44年間，她情感之路起起伏伏，屢屢被愛情和命運遺棄！這也導致她曾經九年沒接影視劇，裏面的苦和淚，或許只有中山美穗自己知曉。
記得《情書》中渡邊博子在圖書館裏曾凝視年少羞澀的藤井樹，卻故意掩藏或從不肯承認自己內心的炙熱感情，所以她意外發現對方死後，才嚎啕大哭，追悔莫及。
戲如人生，被譽為「日本國民初戀」的中山美穗遭受着各種情感失敗，她或許跟渡邊博子一樣，面對自己的藤井樹，卻從沒能珍惜過。
在中山美穗復出後，面對影視圈眾多小鮮花的猛烈衝擊，已經不可能還繼續靠《賢者之愛》這樣的大女主戲穩居一線。
但她還接着《橘子醬男孩》《最後一封信》《W的悲劇》《看到他們就會明白》等影視劇，無論女一號，還是配角，都踏實去塑造人物。
各大媒體拍到她照片，都是臉部看起來有些浮腫，老態盡顯，與過往優雅的形象差異頗大，這樣崩壞的容貌，這也讓網友們都嚇壞了，大呼「還我女神來」。
記得《108~海馬五郎的復仇與冒險~》中綾子趁着結婚退出演藝圈，她對於老去的不安和恐懼。
對此中山美穗說：「我本人對於變老沒有那種消極的看法，也不會感覺恐懼，應該說年紀越大我越過得開心，所以對我而言，拍這部片最重要的是努力理解、接近綾子的想法，表達她的心情。」
這就是一個窮女孩幸運變成一代日本美女天后的真實故事，卻暗藏着各種坎坷與不幸，沒任何童話中幸福與美滿。
或許中山美穗從沒奢望自己會迎來「50歲依然保持少女顏」「不老女神」之類的讚美，她也絕對不是山口百惠、工藤靜香，能在嫁人後過上幸福生活。反而她等到自己容顏衰老，變成單身大齡離異女性，仍要出來給小鮮花當配角。
猶記當年她第四次失去愛人，深陷人生低谷，《Numero TOKYO》雜誌專訪了她。當時，記者委婉問她：「如何對待人生的困境？」
中山美穗尷尬笑了笑，隨即吐出一句：「想過不讓自己後悔的人生，今後我要自己尋找幸福。」
看過日本一代天后中山美穗前半生的坎坷故事，總是讓人感慨萬千。像這樣日本國寶級別的女神怎麼都經歷過太多的悲歡離合、愛恨沉浮？
或許這些，也終究成為她在演藝事業上的的引路燈。歲月靜好，祝女神幸福。
