一幢老房子的守望
母親去世後的第三天，春寒料峭。
妹妹坐在我對面，手指敲着那本黃色的房產證，眼神堅硬如石。
＂哥，這房子咱倆平分。＂
我愣住了，手中的熱茶突然變得冰涼。
這是我七年前花42萬給父母買的房子，母親臨終時緊握我的手說：＂這房子是你的了，是你應得的。＂
桌上的老式鬧鐘滴答作響，彷彿在為這突如其來的要求計時。
窗外，一片梧桐葉打着旋兒落下，恰如我此刻下墜的心情。
我深吸一口氣，看向妹妹眼中那熟悉又陌生的倔強。
八十年代末，我們家住在鐵路邊的筒子樓，牆壁總是因為火車經過而微微顫抖。
父親是機械廠里的普通車工，常常一身機油味回家。
母親是街道縫紉組的女工，指尖總有密密麻麻的針眼。
那時候，全家五口人擠在不到四十平米的小屋裡，我和妹妹共用一張木板床，中間用一道花布簾隔開。
每到夜裡，我能聽見妹妹翻身的聲音，也能感受到她在寒冬里悄悄把被子往我這邊多推了一點。
＂哥，你睡著了嗎？＂小時候的妹妹常常這樣小聲問我。
＂沒呢，怎麼了？＂我總是輕聲回答。
＂我做了一個夢，夢見我們有了大房子，每個人都有自己的房間。＂她的聲音里滿是嚮往。
＂會有的，等哥長大了，一定給咱爸媽買大房子。＂我信誓旦旦地承諾。
如今想來，那時的承諾竟成了今日的糾葛。
九十年代中期，國企改革大潮襲來，父親下崗了。
那天他回家，放下工具箱，只說了句＂廠子不行了＂，便一整晚坐在門檻上抽煙。
母親常常熬夜接縫紉活，在昏黃的燈光下，針線穿梭，時光流逝。
我清晰記得她指尖的老繭和額頭的汗珠，還有那句常掛在嘴邊的話：＂咱們窮，但要爭口氣。＂
那些年，家裡的飯菜越來越簡單，但母親總能變着花樣，讓一盤青菜也香氣四溢。
＂吃菜吃菜，肉少菜多才健康。＂母親總是這樣說，但我知道，她是捨不得花錢買肉。
隔壁老王家的兒子那會兒開始做生意，沒幾年就在新開發區買了房子。
母親每次從他家串門回來，都會默默看一眼我們家脫了皮的牆壁，然後嘆口氣，繼續手上的活計。
我高考那年，為了讓我安心複習，父母把家裡唯一的卧室讓給了我，他們和妹妹擠在外間的地鋪上。
每到深夜，我都能聽見父親壓抑的咳嗽聲，他怕吵醒我，總是把臉埋在被子里。
那年夏天格外悶熱，老舊的筒子樓沒有空調，只有一台搖頭扇呼呼地轉着。
妹妹經常趴在窗檯前乘涼，看着遠處新建的高樓，眼裡有說不出的羨慕。
＂等我考上大學，一定要找個好工作，讓咱家也住上好房子。＂我對妹妹說。
＂哥，你真好。＂她笑起來，眼睛彎成了月牙。
那是我們兄妹感情最好的時光，簡單而純粹。
大學畢業後，我在外省一家建材公司找到工作。
每月寄回大部分工資，省下的錢存進銀行。
七年間，我從未買過一件像樣的衣服，吃的是最便宜的快餐，住的是六人間的集體宿舍。
同事們周末聚會，我總是婉拒；別人出國旅遊，我連省內的景點都沒去過。
＂老李，你這麼摳門，將來媳婦兒都找不着。＂同事們常拿我開玩笑。
我只是笑笑，沒人知道我枕頭下藏着一本存摺，上面的數字一點點在增長。
有時夜深人靜，我會想起家裡的老房子。
想起母親在油煙中飄揚的頭髮，想起父親被歲月刻上皺紋的臉龐，想起妹妹期盼的眼神。
這些畫面交織在一起，成了我堅持下去的動力。
每逢過年，我回家的行李箱里總會塞滿禮物。
給父親的保健品，給母親的衣服，給妹妹的化妝品。
雖然不是什麼貴重物品，但我希望能用這種方式，彌補自己不能常伴左右的愧疚。
妹妹大學畢業後，進了一家外貿公司，工作忙碌，回家的次數越來越少。
＂哥，對不起，今年春節我可能又回不去了，公司有緊急項目。＂電話那頭，妹妹的聲音裡帶着歉意。
＂沒事，工作要緊，我會照顧好爸媽的。＂我理解地說。
但心裏總有一絲失落，我們之間的距離似乎越來越遠。
攢夠錢那天，我請了假回家，拿着存摺和房產中介的聯繫方式，對父母說：＂咱們搬家吧。＂
父親眼眶濕潤，轉身走開；母親則抓着我的手，久久說不出話來。
我至今記得那天，母親眼裡的淚光比六月的陽光還要明亮。
＂兒啊，你這是何苦啊？＂母親哽咽着說。
＂不苦，一點都不苦。＂我故作輕鬆地回答，卻不敢看她的眼睛。
那天晚上，父親破天荒地買了兩瓶老白乾，拉着我在小桌前坐下。
＂兒子，爹沒本事，讓你受苦了。＂他倒滿一杯，一飲而盡。
＂爸，您別這麼說，這是我應該做的。＂我也幹了一杯，酒液滾燙，但心裏暖融融的。
父親喝多了，絮絮叨叨地講起他年輕時的事，說他如何錯過了買房的最佳時機，如何因為膽怯而失去了創業的機會。
＂你比爹強，爹為你驕傲。＂他醉醺醺地拍着我的肩膀，眼裡是掩不住的欣慰。
新房在老城區，是棟上世紀九十年代建的小區，雖不豪華卻寬敞明亮。
父親終於有了自己的書房，可以擺放他珍藏多年的《文史參考》。
母親也有了寬敞的廚房，做她拿手的紅燒肉和魚香肉絲。
搬家那天，我特意打電話通知妹妹，她說會趕回來幫忙，但最終只在微信上發了一條祝賀的消息。
＂恭喜爸媽喬遷之喜，哥，你真棒！＂簡單的一句話，沒有更多的交流。
我失落地放下手機，心想：或許她太忙了吧。
那天，左鄰右舍都來幫忙，大家七手八腳地搬着傢具，熱鬧非凡。
＂老李家的兒子真孝順啊，給父母買了這麼好的房子。＂鄰居們你一言我一語，羨慕之情溢於言表。
母親聽了，眉眼彎彎，臉上的皺紋舒展開來，像冬日裏盛開的梅花，含蓄而美麗。
新家的第一頓飯，母親破例做了滿桌子菜，有紅燒肉，有糖醋排骨，還有我最愛吃的蒸魚。
＂兒子，嘗嘗，看合不合口味？＂母親夾了一塊魚放在我碗里，眼神柔和。
我咬了一口，鮮美的滋味在口中綻開，卻不知為何，鼻子一酸，差點落下淚來。
＂好吃，媽做的魚最好吃了。＂我含着淚笑道。
父親在一旁默默喝酒，時不時瞟一眼空着的第四把椅子，那是給妹妹留的位置。
搬進新家後，我經常回來看望父母，每次都會帶上他們喜歡的東西。
父親喜歡收藏老物件，我就幫他淘來各種年代的收音機和唱片；母親愛花，我便在陽台上安裝了花架，種滿了她喜歡的月季和茉莉。
時光如水，悄然流逝。
妹妹大學畢業後嫁到了外地，很少回來。
偶爾通個電話，也是匆匆幾句，再無兒時那種無話不談的親密。
父親去世那年，她因為工作忙，只在葬禮上待了一天就匆匆離開。
那天，我站在父親的靈柩前，看着妹妹擦乾眼淚便急匆匆地離開，心裏說不出的滋味。
＂哥，對不起，公司真的走不開。＂她臨走前歉疚地說。
我想說些什麼，卻什麼也沒說出口。
母親站在一旁，默默注視着妹妹遠去的背影，眼神複雜。
＂她有她的生活，咱們別太苛責。＂母親輕聲說，卻掩不住聲音里的失落。
父親走後，母親一下子蒼老了許多。
我經常請假回來陪她，陪她去公園散步，陪她去菜市場買菜，陪她在夕陽下聊家常。
有時，母親會突然沉默，看着遠方，不知在想些什麼。
＂媽，想什麼呢？＂我輕聲問。
＂沒什麼，就是想起你爸了，還有你妹妹小時候的樣子。＂她微微一笑，眼角的皺紋堆疊如山。
我知道，她是想妹妹了。
於是我經常催妹妹回來看看，但得到的回復總是＂忙＂＂沒時間＂＂改天吧＂。
母親生病那年，是肺癌晚期，醫生說時日不多了。
我立刻向公司請了長假，搬回老家照顧她。
每天早上給她熬粥，中午陪她曬太陽，晚上讀報紙給她聽。
我打電話告訴妹妹母親的病情，她哭得聲音都嘶啞了，說會立刻訂機票回來。
然而直到母親住進醫院，她才姍姍來遲。
＂媽，我回來了。＂妹妹站在病床前，眼睛紅腫。
母親虛弱地睜開眼，伸出乾枯的手撫摸她的臉：＂我的囡囡，終於回來了。＂
我站在一旁，看着這對母女相擁而泣，心中五味雜陳。
母親病重的日子裏，我日夜守在病床前，寸步不離。
妹妹則因為＂工作走不開＂，只在周末才能過來，每次待幾個小時就匆匆離開。
＂哥，你別怪我，我真的很忙。＂她總是這樣解釋。
我不說話，只是點點頭。
心裏卻在想：難道工作真的比母親的生命還重要嗎？
母親臨終前的那個下午，陽光正好，微風拂過窗帘。
她握着我的手，聲音微弱卻堅定：＂這房子是你的了，是你應得的。＂
我眼淚奪眶而出：＂媽，別說這些。＂
＂聽我說完，＂她喘息着，＂你這麼多年的付出，媽都看在眼裡。房子給你，是應該的。你妹妹性子倔，你要多包容她。＂
我點點頭，淚水打濕了被單。
＂答應我，不管發生什麼，你們兄妹要和睦，這是媽最後的心愿。＂母親的眼神懇切。
＂我答應您，媽。＂我哽咽着說。
母親安詳地閉上了眼睛，嘴角還帶着一絲微笑。
妹妹趕到醫院時，母親已經離世。
她撲在母親身上痛哭：＂媽，您怎麼就走了呢？女兒還有好多話沒來得及跟您說啊！＂
我站在一旁，心如刀絞，卻不知該如何安慰她。
葬禮過後，妹妹沒有立即回去，而是留了下來。
就在這天，她提出了分房子的要求。
＂這房子是我買的，媽臨終前留給我的。＂我努力平靜地說。
＂可我也是她的孩子！法律規定遺產應該平分！＂妹妹聲音提高了幾度。
＂你知道我為了這套房子付出了什麼嗎？＂我控制不住情緒，聲音也提高了。
＂那又怎樣？難道我就不是爸媽的孩子了嗎？＂妹妹眼中含淚，卻倔強地挺直腰桿。
我們吵了起來，像兩個陌生人。
母親的遺像靜靜地掛在牆上，她的眼神似乎帶着憂傷。
屋外的老槐樹沙沙作響，彷彿在為這對反目的兄妹嘆息。
＂你七年沒回來看過幾次爸媽？爸生病你來了嗎？媽住院你守過幾天？現在倒想起來分房子了？＂我的話像刀子一樣鋒利。
＂我有工作要做！我養家糊口！我沒有你那麼自由！＂妹妹聲嘶力竭地喊道。
鄰居們被吵聲驚動，紛紛探頭張望。
＂老李家怎麼了？前兩天才辦完喪事，這就吵起來了？＂
＂聽說是為了分房子，哎，死了老人，兄妹反目，現在的年輕人啊...＂
這些竊竊私語如針扎進我的心裏，羞恥和憤怒交織在一起。
＂夠了！＂我一拍桌子，＂你要錢是嗎？我可以給你一半的房款，但房子不能分！＂
妹妹紅着眼睛看我：＂我不要你的施捨！我要我應得的那份！＂
話音剛落，她轉身就走，重重地關上了門。
我呆立在原地，心亂如麻。
那天晚上，我在整理母親遺物時，發現了她的日記本。
翻開發黃的紙頁，母親工整的字跡記錄著這些年的點滴：
＂兒子又寄錢回來了，他總說公司發獎金，可我知道他住在多差的地方。＂
＂女兒很少打電話，我知道她過得不容易，不想她擔心。＂
＂今天和老伴商量好了，房子是兒子的，但我們得替女兒保管些東西。＂
還有一頁寫道：＂女兒來電話了，說她結婚了，對方家境不錯。我和老頭子商量着，要不要把積蓄給她做嫁妝，但又怕她嫌少不要。最後還是兒子說，把他的公積金取出來，湊了兩萬塊錢，悄悄塞進了女兒的行李箱。＂
我愣住了，這事我從未聽母親提起過。
繼續往下看：＂女兒好像過得不如意，電話里總是欲言又止。兒子讓我們去她家住幾天，可她總找借口推脫。我擔心她和女婿的關係，但又不敢問，怕她難堪。＂
日記的最後一頁，母親寫道：＂人這一輩子，聚少離多。房子不過是磚瓦，真正的家是彼此心中的牽掛。我知道我時日不多了，最放心不下的就是兩個孩子。但願他們能互相扶持，不要因為我的離去而生分。＂
我合上日記，淚流滿面。
原來，母親早已看透了一切，只是選擇默默承受。
第二天，妹妹來取東西時，我遞給她母親的日記。
她讀着讀着，淚水滑落。
＂我離婚了，孩子得了白血病，需要錢治療...＂她終於說出了實情。
原來，她嫁的那個＂條件不錯＂的男人，在孩子生病後就一拖再拖，最後乾脆提出離婚。
＂為什麼不早告訴我們？＂我心疼地問。
＂我不想讓爸媽擔心，也不想麻煩你...＂她低着頭，聲音哽咽。
＂傻丫頭，我們是一家人啊。＂我輕輕拍着她的肩膀。
窗外，春雨淅瀝。
雨滴打在玻璃上，像是母親輕輕的嘆息。
＂房子我不分給你，＂我緩緩說道，＂但我可以給你錢治病。媽媽一直把你的東西留着，她說你總會回來的。＂
妹妹抬起頭，眼中的倔強漸漸融化，取而代之的是深深的愧疚和感激。
＂哥，對不起，我太自私了。＂她抽泣着說。
＂別這麼說，咱們都有錯。＂我握住她的手，感受到她的冰涼和顫抖。
我們一起整理母親的遺物，發現了兩個信封，一個寫着我的名字，一個寫着妹妹的。
妹妹的信封里是她小時候的照片和一條母親親手織的圍巾；我的信封里是房產證和一張字條：＂兒子，這房子是你的根，也是你妹妹的港灣。＂
我們相視一笑，淚水中帶着釋然。
那天晚上，我們坐在老房子的陽台上，看着遠處的城市燈火。
妹妹圍着母親織的圍巾，輕聲說：＂記得小時候，我們就坐在筒子樓的窗台上，看着遠處的燈光。＂
＂是啊，你還說要住進大房子。＂我笑着回憶。
＂現在實現了，卻失去了最重要的人。＂她的聲音帶着哀傷。
＂他們沒有離開，一直在我們心裏。＂我指了指胸口。
第二天，我帶妹妹去了銀行，取出一筆錢給她做孩子的醫療費。
＂這是借你的，等孩子好了再還我。＂我故意板著臉說。
＂好，一定還。＂妹妹破涕為笑。
臨走那天，妹妹站在門口，猶豫了一下，然後緊緊抱住了我：＂哥，謝謝你。＂
＂別客氣，咱們是親兄妹。＂我拍拍她的背。
＂這房子，我會常回來的，帶着孩子一起。＂她認真地說。
＂好，我等着你們。＂我微笑着回答。
妹妹走後，我站在窗前，看着她遠去的背影漸漸消失在街角。
房子里又恢復了寂靜，但不再是冷清的寂靜，而是充滿回憶和期待的寧靜。
我摸了摸母親留下的房產證，想起她臨終的囑託。
夕陽西下，餘暉灑在老房子的窗台上。
我忽然明白，母親留給我的，不只是一幢房子，還有守望親情的責任。
這幢老房子，承載着我們一家人的悲歡離合，是我們共同的記憶，也是未來的希望。
它不僅是遮風擋雨的居所，更是聯結親情的紐帶。
窗外的老槐樹依舊沙沙作響，彷彿在訴說著時光的故事。
我輕輕撫摸着牆壁，感受着這個家的溫度。
在這個世界上，房子可以有很多，但家只有一個。
而真正的家，不在於房子的大小，而在於心的距離。
無論未來如何變化，這幢老房子都會敞開懷抱，等待遊子歸來。
因為這裡，是我們共同的根，是永遠的港灣。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-