落葉歸根
＂我不去！我寧願回自己家！＂
飯桌上，我突然起身，腿一軟險些摔倒。
女兒小敏手疾眼快扶住了我，我卻甩開她的手。
女婿的筷子在半空中停住，孫女小雯睜大了眼睛看着我。
一碗熱騰騰的雞湯撒了，湯水濺到我的褲腿上。
那滾燙的觸感像是一把火，燒得我臉上掛不住。
＂爸，您這是幹啥呀？吃個飯好好的。＂小敏皺着眉頭，手裡攥着餐巾紙要替我擦褲子。
我側身避開：＂不用管我，又不是三歲小孩了。＂
七十歲的人了，卻像個孩子一樣賭氣。
老伴走後，我的性子越發倔強，彷彿這樣才能掩蓋內心的孤獨和脆弱。
推開門，一九八八年初冬的北風如刀子般割在臉上。
我拄着拐杖，一步一挪地往回走。
那個住了四十年的老房子，自從上個月老伴離世後，如今只剩我一個人。
＂爸，您慢點！＂小敏追了出來，＂外面冷，您回來吧，我不是那個意思。＂
我頭也不回，擺擺手：＂不用管我，我自己能行。＂
＂這倔脾氣，跟頭驢似的！＂小敏在後面嘀咕。
我聽見了，腳步卻沒停。
是啊，老了就成驢了，固執，不聽勸，難伺候。
回到家，反鎖門，靠在門板上長出一口氣。
透過窗戶，能看見小區里光禿禿的梧桐樹，幾片殘葉在風中搖曳，像極了我現在的處境——風燭殘年，孤零零的。
老伴生前總說，這梧桐樹好，夏天遮陰，冬天落葉，一年四季都有看頭。
如今樹還在，她卻不在了。
我摸了摸胸前口袋裡的那方手帕，是老伴留下的唯一一件隨身物品。
醫院搶救那天，護士把它和老花鏡一起交給我，說是從老伴衣服口袋裡找到的。
那手帕已經洗得發白，角落綉着一個小小的＂周＂字，那是她的姓。
我曾是一名中學語文教師，在縣城第二中學任教三十餘年，桃李滿天下。
如今退休多年，老伴去世後，女兒一直勸我去她家住。
可我心裏明白，年輕人有自己的生活，老人進了兒女家門，輕易就成了＂多餘人＂。
何況今天那一出，不就是因為我聽見小敏和女婿小聲嘀咕說：＂爸爸來了，咱們得調整一下作息時間，別打擾他午休。＂
我當時就想：這是客氣話，還是嫌我麻煩？
就這樣，一時想不開，竟在餐桌上鬧了這麼一出。
晚上，電視里播着春晚重播，我卻無心觀看。
記得老伴在世時，我們倆總會一起看春晚，她笑得前仰後合，我在一旁偷偷看她，比看節目有趣多了。
如今電視再熱鬧，也熱鬧不進我心裏去。
夜深人靜，我拿出老伴的照片。
那是我們三十年前照的全家福，小敏還只有十歲，扎着兩個小辮子，笑得眼睛眯成一條縫。
老伴站在她身後，一隻手搭在她肩上，另一隻手扶着我的胳膊。
那時候，我們都以為，日子會這樣一直過下去。
第二天一早，我特意去市場買了些新鮮蔬菜和兩條鯽魚，拄着拐杖去了女兒家。
按門鈴時，我的手有些發抖。
＂爸！＂小敏開門，臉上的驚訝轉為喜悅，＂您怎麼來了？＂
＂給你們送點菜，＂我揚了揚手中的袋子，＂昨天是我不對，老毛病又犯了。＂
女婿從房間里出來，接過我手裡的東西，笑道：＂爸，快進來坐，外面冷。＂
＂是啊，爸，您昨天走得太急，連大衣都沒拿。＂小敏接過我的拐杖，扶我進屋。
我不善言辭，只是點點頭，心裏卻暖了幾分。
在他們家，我硬是幫着收拾了廚房，擦了桌子。
我要證明，我還能幹，不是累贅。
小敏欲言又止，最終只是默默地看着我忙活。
＂爸，您別忙活了，歇會兒吧。＂小敏站在廚房門口，臉上帶着猶豫。
我知道她想說什麼——怕我弄壞東西，怕我累着，或者單純地認為我做不好。
＂我當了一輩子教書匠，回家還不是樣樣都干？你媽身體不好，家裡活計都是我做的。＂我邊擦桌子邊說。
這話有點兒吹牛，老伴在世時，大事小事都是她料理，我最多幫忙洗洗碗、拖拖地。
可人老了，就容易美化過去，掩飾現在。
＂爸，我知道您能幹，可是...＂
＂可是什麼？＂我停下手中的活，直視她的眼睛。
小敏欲言又止：＂沒什麼，您慢慢來。＂
她轉身離開，我看着她的背影，突然發現女兒的肩膀什麼時候也有些佝僂了。
歲月不饒人啊，我的小棉襖，如今也四十多歲了。
那天我在女兒家吃了午飯，幫着洗了碗，又抹了廚房檯面。
臨走時，女婿非要送我回去，我沒推辭。
路上，女婿開口了：＂爸，您要是想來我們家住，隨時歡迎。＂
我點點頭：＂知道了，不過我還是喜歡住自己家。＂
女婿沉默了一會兒，又說：＂小敏很擔心您，您知道的，自從您上次感冒住院後...＂
＂我知道，我知道。＂我打斷他的話，＂我會照顧好自己的。＂
回到家，我站在門口，掏出鑰匙，手有些抖。
鑰匙插不進鎖孔，試了幾次才成功。
這老毛病又犯了，手抖得連鑰匙都拿不穩。
上次就是因為這個，半夜起來上廁所，沒拿穩杯子，摔在地上，光着腳踩到了碎玻璃。
傷口感染髮炎，差點沒了命。
小敏後來哭着說：＂爸，您要是有個三長兩短，我怎麼跟我媽交代？＂
我當時就琢磨：人老了，連死都不由自己了。
進了門，房子里冷冰冰的，像是沒有生命的軀殼。
我打開暖氣，又去廚房倒了杯熱水。
桌上放着一個舊收音機，是老伴生前最喜歡的物件。
每天早上六點，她都會打開收音機聽戲曲節目，然後哼着小曲兒做早飯。
我摸了摸那收音機，心裏一酸，又趕緊收回手。
不能老是想她，想多了，人就廢了。
接下來的日子，我開始在家做飯，雖然只是簡單的麵條、炒飯，但也算是自給自足。
有時實在饞葷腥，就去小區門口的小飯館，點個紅燒肉，要一壺老酒，自斟自飲。
小敏每天都要打電話來，有時問我吃了沒，有時問我今天做了什麼，有時就是單純地聊天。
我知道她是擔心我，但有時候還是會不耐煩。
＂你別老打電話，我好着呢。＂有一次我忍不住說。
電話那頭沉默了一會兒，然後小敏輕聲說：＂爸，我就是想聽聽您的聲音。＂
聽她這麼說，我鼻子一酸，趕緊岔開話題：＂今天電視上說要下雪，你們那兒冷不冷？＂
一周後，小敏來我家，說是幫我收拾房間。
我沒攔她，由着她忙活。
當她打開床頭櫃時，發現了我珍藏的老伴遺物——一條圍巾，幾封信，還有一張泛黃的照片。
＂爸，您...＂
話未說完，我的眼淚就掉下來了。
那是三十年的感情，是融入骨髓的習慣，老伴走後，我每晚都要摸一摸那條圍巾才能入睡。
＂我怕忘記她的樣子，＂我哽咽着，＂也怕自己孤獨終老，沒人知道...＂
小敏抱住我，我感到她的肩膀也在顫抖。
＂爸，您別這樣，我們都在呢。＂她抽泣着說。
那一刻，我突然意識到，不只是我在想念老伴，小敏也在想念她的母親。
我們的痛苦是相通的，只是表達方式不同。
＂那圍巾是你媽四十歲生日那年，我送給她的。＂我擦了擦眼淚，輕聲說，＂那年她總說膝蓋疼，我想着給她暖和點。＂
小敏小心翼翼地拿起那條深藍色的圍巾，上面還留有一絲淡淡的茉莉花香。
那是老伴用的洗衣粉的味道。
＂我記得這條圍巾，媽總戴着它去單位。＂小敏撫摸着圍巾上繡的花紋，＂那時候我還嫌它老氣，現在看來，挺好看的。＂
＂那是蘭花紋樣，你媽最喜歡的。＂我指着圍巾上的刺繡，用了繁體字＂蘭＂，老伴生前總說繁體字更有韻味。
小敏點點頭，又翻看那幾封信。
那是我和老伴年輕時的書信，那時我在城裡教書，她在鄉下醫院做護士，每周才能見一次面。
書信成了我們聯繫的唯一方式。
＂你爸年輕時也是個文採好的人。＂我有些不好意思，＂那時候沒有手機，寫信是唯一能表達思念的方式。＂
小敏翻看着信紙，笑道：＂爸，沒想到您還挺浪漫的。＂
我擺擺手：＂哪來的浪漫，都是實在話。＂
那天晚上，小敏一家開了個＂家庭會議＂，我被安排在客廳看電視。
隱約聽到他們在商量什麼＂兩地分居＂＂裝監控＂的方案。
我心裏明白，他們是在為我操心。
可我就是不願意搬去女兒家，總覺得那不是我的地方。
住了一輩子的老房子，每一塊磚、每一寸土都有我和老伴的回憶。
離開這裡，就像離開了她。
第二天早上，小敏來找我談心。
＂爸，我們商量了一下，您要是實在不願意來我們家住，那就按您的意願。＂小敏語氣鄭重，＂但是有個條件，我們要在您家裡裝個監控，這樣我們能及時知道您的情況。＂
我看着女兒疲憊的眼睛，知道她昨晚一定沒睡好。
＂行，聽你的。＂我答應得痛快。
小敏明顯鬆了一口氣：＂還有啊，社區老年服務站有個活動，爸您要不要去看看？＂
我挑了挑眉毛：＂什麼活動？＂
＂聽說有棋牌室、書法班，還有心理輔導，挺多老人去的。＂小敏解釋道。
我想了想，點頭同意了。
既然答應了女兒，總要做點什麼讓她放心。
幾天後，社區老年服務站的王主任來訪，是個四十齣頭的女人，說話溫聲細語。
＂李老師，＂她笑着叫我，知道我曾是教師，＂社區新開了棋牌室和心理輔導室，歡迎您有空來坐坐。＂
我才知道，這竟是小敏的安排。
＂行，有空我去轉轉。＂我答應得有些敷衍。
王主任卻不在意，又聊了些家常，臨走時說：＂李老師，獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。思念是正常的，但不能被思念吞噬。＂
這名字勿用，竟用孟浩然的詩來開導我，倒是投我所好。
我送她到門口，看着她走遠，心想：這姑娘文化不錯。
第二天是周六，我鼓起勇氣去了社區服務站。
推門進去，裏面已經坐了七八個老人，有的在下象棋，有的在看報紙，還有的在聊天。
＂喲，新面孔啊！＂一個七十多歲的老頭沖我招手，＂來，坐這兒。＂
我有些局促地走過去，在他對面坐下。
＂我姓錢，退休前是物資局的，你呢？＂他熱情地問。
＂我姓李，原來是中學教語文的。＂我簡短地回答。
＂教書先生！那好啊，我正好有個字不會寫，你教教我。＂錢老頭拿出紙筆。
就這樣，我稀里糊塗地開始教他寫毛筆字。
不知不覺，兩個小時過去了。
回家路上，我發現自己竟然沒有想起老伴，心裏有些愧疚，又有些釋然。
人活着，總要往前看。
豈不是有句老話說，人生如棋，落子無悔。
既然已經失去了老伴，那就得學着一個人好好活下去。
接下來的日子，我開始規律地去社區服務站。
那裡的老人各有各的故事，有的比我更慘，老伴走了，兒女又在國外；有的比我幸運，雖然獨居，但子女就在隔壁樓。
聊着聊着，我的心情竟然逐漸開朗起來。
特別是和錢老頭下棋時，那種專註的狀態讓我暫時忘卻了孤獨。
＂老李啊，人老了就得有點樂子。＂錢老頭常這麼對我說，＂我那老伴走得早，要不是找到這兒，我早就躺炕上等死了。＂
聽他這麼說，我也就釋然了許多。
最終，我還是決定留在自己家。
小敏給我裝了視頻監控，每天通話，隔天必來看我或者把我接去她家吃飯。
我開始去社區下棋，認識了幾位老夥伴，日子倒也不似先前那般難熬。
有一天，小敏帶着孫女小雯來看我。
小雯正在上小學三年級，是個乖巧的小姑娘。
＂爺爺，＂她怯生生地叫我，＂媽媽說您會下圍棋，能教我嗎？＂
我一愣，沒想到小雯會對圍棋感興趣。
＂當然可以，來，爺爺教你。＂我拿出塵封已久的圍棋盤，擦了擦上面的灰塵。
這副圍棋是老伴送我的六十大壽禮物，說是讓我退休後有事做。
可惜她走得早，我們都沒來得及好好下上幾盤。
看着小雯認真思考的樣子，我彷彿看到了自己年輕時的影子，那時的我，也是這般專註於教學。
＂爺爺，這樣下對嗎？＂小雯小心翼翼地落下一子。
我看了看棋盤，點頭：＂不錯，有悟性。＂
小雯開心地笑了，露出兩個小虎牙，像極了小時候的小敏。
一時間，我竟有些恍惚，彷彿時光倒流，回到了那個老伴還在，小敏還小的年代。
＂爸，您笑了。＂小敏在一旁輕聲說。
我這才意識到自己不知不覺露出了笑容。
是啊，多久沒笑過了？自從老伴走後，笑容彷彿也被帶走了。
＂爸，我們商量了一下，打算每周末都帶小雯來您這兒學圍棋，您看行嗎？＂小敏試探着問。
我心裏一暖：＂當然行，我巴不得天天教呢。＂
就這樣，我的生活有了新的寄託。
每到周末，小雯都會來跟我學棋，有時還帶着同學一起來。
我彷彿又回到了講台上，身邊簇擁着求知若渴的學生。
人老了，就像那片落葉，總想回到自己的根。
但落葉歸根，不是等待腐朽，而是融入泥土，孕育新生。
一個月後，小敏又來看我，帶來了一個好消息。
＂爸，您知道嗎？小雯參加了學校的圍棋比賽，獲得了三等獎！＂她興奮地說。
我心裏比中了彩票還高興：＂真的？那丫頭有慧根，學得快。＂
小敏笑着說：＂是啊，她現在天天念叨着要來跟爺爺學棋。＂
聽她這麼說，我心裏像灌了蜜一樣甜。
這一天，我做了一桌豐盛的菜，邀請小敏一家來吃飯。
紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、還有小雯最愛的雞蛋羹。
＂爸，您這手藝見長啊。＂女婿吃得讚不絕口。
我得意地笑了：＂你媽在世時，廚藝都是她教的。＂
說完這話，我突然一怔，意識到自己把＂你媽＂說成了＂老伴＂。
可能在我心裏，她永遠是小敏的媽，是我的老伴，是這個家的主心骨。
小敏眼圈紅了，但她很快調整過來，給我夾了塊魚肉：＂爸，多吃點，您瘦了。＂
飯後，女婿提出要帶我去看電影，說是最近有部反映教師生活的片子不錯。
我想了想，答應了。
路上，小敏小聲對我說：＂爸，您最近氣色好多了。＂
我點點頭：＂人總得活着。＂
簡單的四個字，卻是我這幾個月來最大的領悟。
人老了，並不可怕，可怕的是放棄生活的勇氣。
昨天，社區老年合唱團邀我加入。
我想了想，答應了。
雖然五音不全，但好歹能湊個熱鬧。
下午四點，夕陽映照着我們排練的身影，歌聲飄蕩在小區里。
我們唱的是《夕陽紅》，唱着唱着，我的眼淚不自覺地流了下來。
站在我旁邊的錢老頭遞給我一張紙巾，低聲說：＂想哭就哭吧，哭完了就好了。＂
我接過紙巾，擦了擦眼淚，繼續唱了下去。
歌聲中，我彷彿看到了老伴站在樹下沖我微笑，看到了小敏小時候奔跑的身影，看到了如今已長大的小雯認真下棋的樣子。
生命像是一本書，翻過的頁面無法重來，但未翻開的頁面仍然充滿可能。
老了，並不難，難的是找到回家的路。
而我，終於在夕陽中，找到了屬於自己的歸途。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-