我抬起頭，恰好看見老師站在校門外，提着個褪色的藍布袋，眼神迷茫又小心翼翼。
五年了，我竟不知該如何面對。
我出生在七十年代初的東北小鎮上，那是個黑白照片般的年代。父親是煤礦工人，常年一身煤灰回家；母親在紡織廠做擋車工，整日在噪音中穿梭。家裡最好的家當是那台上海牌收音機，每天廣播里的《新聞聯播》都是全家的必修課。
高二那年冬天，一場突如其來的礦難奪走了父親的生命。那天，大雪紛飛，礦區的警報聲劃破了寧靜的夜空。母親從床上驚醒，拉着我跑到礦口，滿眼都是披着棉衣的家屬。
最後，他們把父親抬出來時，臉上還留着沒洗凈的煤灰。
＂閨女，節哀。＂大隊長塞給母親一沓錢，＂這是撫恤金。＂
母親接過錢，手抖得像篩糠。回家後，她一病不起，像是被抽走了全部精氣神。
我在煤油燈下複習功課，卻怎麼也看不進去。家裡的錢一天天見底，連續幾天，我只能喝稀粥充饑。學校雖有補助，但遠不夠維持生活。我決定輟學，去縣城磚廠做小工。
就在這時，班主任李向陽老師找到我。
＂小剛，想什麼呢？高考在即，你可是咱班的尖子生。＂李老師推了推老式黑框眼鏡，露出銳利的目光。
＂老師，家裡撐不住了。＂我低着頭，不敢直視他的眼睛。
李老師沉默片刻，突然說道：＂來我家住吧，離學校近，你可以專心備考。＂
那是1977年冬，恢復高考後的第二年，整個社會都沉浸在知識改變命運的熱潮中。工廠、農村、機關單位的年輕人擠在簡陋的教室里，手捧泛黃的課本，眼裡閃爍着渴望。
我猶豫了。
＂咱家孩子不能沒出息，得考大學。＂母親在病床上握着我的手，她的手已經沒有力氣，卻還是緊緊攥着我。
就這樣，我拎着一個破旅行包，住進了李老師家的東廂房。
那房間窄小，只能放下一張單人床和一個掉漆的舊書桌，角落裡有個小暖爐，門上釘着塊藍白條紋的布簾。李老師的女兒前年考上了哈爾濱醫學院，我住的正是她的房間。床頭櫃上還擺着她的照片，一個扎着馬尾辮、笑容燦爛的姑娘。
李老師家的老房子是單位分的福利房，六十平米的空間擠着四口人——老師、他妻子馬老師、小他們十歲的兒子小北，現在又加上了我。
馬老師是隔壁女中的語文老師，瘦瘦的身材，說話輕聲細語，手上總是有乾裂的口子，卻做得一手好菜。
＂小剛，多吃點肉，你正是長身體的時候。＂第一天晚上，馬老師把紅燒肉往我碗里夾。
＂我吃飽了，馬阿姨，您和小北吃吧。＂我心裏清楚，這肉是他們攢了半個月的糧票才買的。
冬天的東北，寒風刺骨。李老師家只有一個小煤爐，每天晚上我們圍坐在爐子旁寫作業、批改試卷。小北那時上小學三年級，常爬到我腿上讓我講故事。
＂哥，再講一遍《西遊記》好不好？＂小北的眼睛亮晶晶的。
＂行，不過你得先做完作業。＂我摸摸他的頭，感到一種從未有過的兄長責任感。
有一次半夜，我正在複習物理，李老師披着棉襖進來，輕聲問：＂還沒睡？＂
＂再看一會兒。＂
李老師把自己的軍綠色棉襖披在我身上：＂別凍着，明天周末，街道辦在找臨時工，你有興趣嗎？＂
＂什麼工作？＂
＂裝卸工。＂李老師猶豫了一下，＂工資不高，但能補貼點生活費。＂
＂我去！＂我毫不猶豫地答應了。
周末，天還沒亮，我就出了門。糧油店的倉庫里堆滿了麵粉袋和大米袋，我和幾個民工一起幹活，累得腰酸背痛，但心裏踏實。
第一次拿到十五塊錢工資時，我在路口猶豫了好久，最後買了兩斤豬肉和一盒奶糖。
回到家，馬老師眼圈一下子紅了，轉身去廚房，好半天才出來，手裡端着一盤紅燒肉和青菜。
＂小剛懂事了，會貼補家用了。＂李老師拍拍我的肩膀，眼裡滿是欣慰。
晚飯後，小北拆開奶糖，塞了一顆在我嘴裏：＂哥，你最好了！＂
那個晚上，李老師沒批作業，我們一家人圍着煤爐，聽廣播里播放的評書《楊家將》，屋外大雪紛飛，屋內卻溫暖如春。
高三那年，壓力如山。每天早上五點起床，晚上十一點睡覺，中間除了吃飯，幾乎全是學習時間。
馬老師得了風濕病，常常關節疼痛。我放學回來就幫着照顧小北，給他輔導功課，陪他玩耍。小北比同齡孩子懂事，但學習不如我專註，常被李老師批評。
＂北子，看看人家小剛，多上進！＂李老師常這樣說。
小北有次偷偷對我說：＂哥，我爸總拿你當榜樣，說你多努力。可我就是靜不下心看書，怎麼辦？＂
＂每個人都不一樣，你有自己的長處。＂我安慰他，＂你畫畫多好，以後肯定有出息。＂
春節那年，家家戶戶貼春聯、放鞭炮，我和李老師去看望了我母親。她已經能下床做些簡單家務，見到我和李老師，淚水像斷了線的珠子。
＂李老師，謝謝你照顧我家小剛。＂母親握着李老師的手，聲音哽咽。
＂大嫂別這麼說，小剛是個好孩子，我只是盡點綿薄之力。＂李老師不好意思地擺擺手。
回家路上，李老師買了幾掛鞭炮和一些年貨。雖然家境拮据，他還是堅持要給我做身新衣服：＂馬上就高考了，穿新衣服圖個好兆頭。＂
馬老師連夜用縫紉機為我趕製了一身藍色中山裝。試穿時，我望着鏡子里的自己，竟有些恍惚——這個穿着新衣服、神采奕奕的少年，真的是我嗎？
那些日子，我把全部精力都放在學習上，晚上經常看書到深夜，直到煤油燈的光晃得眼睛疼。李老師常說：＂吃得苦中苦，方為人上人。＂這句話成了我的座右銘。
高考那天，李老師親自騎單車送我去考場。
＂小剛，放鬆心態，發揮正常水平就好。＂李老師拍拍我的肩膀，＂前兩年落下的功課都補上來了，老師相信你。＂
考完最後一科，我長舒一口氣。。
＂小剛，過來喝碗湯。＂馬老師端着一碗雞湯，＂這是特意給你燉的，補補身子。＂
那個夏天，我像脫了韁的野馬，和小北一起在河邊釣魚、看露天電影，甚至教他游泳。日子過得恣意而充實。
八月中旬，錄取通知書來了。
＂北京工業大學！＂李老師手捧紅色的通知書，激動得聲音發抖，＂小剛，你是咱們學校今年唯一考上重點大學的學生！＂
全家人歡欣鼓舞，李老師破例買了瓶二兩半的汾酒，平生第一次和我對飲。
＂小剛，為你驕傲！＂李老師一口乾了杯中酒，臉漲得通紅，眼中含淚。
馬老師則準備了一桌豐盛的飯菜，還特意蒸了一鍋棗花饅頭，說是圖個吉利。
可我心裏卻五味雜陳。終於可以擺脫這種寄人籬下的生活了。這一年多，我雖然感激老師一家的恩情，但內心深處始終有根刺——那種不得不依靠別人生活的自卑，那種時刻記得自己是外人的局促。
開學前一周，趁着李老師去學校開會，馬老師帶小北去醫院複查，我收拾好簡單的行李——幾件舊衣服、幾本書和錄取通知書，只給馬老師留了張紙條：＂謝謝您們的照顧，我先去學校了。＂
就這樣，我逃也似的離開了，甚至沒勇氣當面道別。臨走時，我在枕頭下面留了二十塊錢，那是我這個暑假打工攢下的一半積蓄。
火車上，望着窗外飛逝的景色，我既興奮又忐忑。北京，對我這個東北小鎮的孩子來說，簡直像是另一個世界。
大學生活繁忙而充實。新鮮的事物太多，我像塊乾渴的海綿，使勁吸收着各種知識。宿舍里有來自全國各地的同學，講着不同的方言，帶着不同的生活習慣。
我很少給家裡寫信，更沒給李老師家去過隻言片語。有同鄉同學笑我是＂白眼狼＂，我只是苦笑不語。
＂那可是你的恩師啊，怎麼連封信都不寫？＂室友老馬不解地問。
＂說不清，太複雜了。＂我含糊地回答。
有一次，收到了李老師的來信。信封已經被雨水打濕，字跡有些模糊。我打開看了幾行：＂小剛，近來可好？你離開後，小北常常問起你……＂我沒繼續看下去，把信塞進抽屜深處，任它積灰。
我害怕面對那份恩情，那會讓我想起自己卑微的過去、讓我回憶起那段寄人籬下的日子。我多麼希望能徹底斬斷過去，成為一個全新的人。
大學食堂里，我只吃最便宜的飯菜，把省下的錢買書、參加培訓班。寒暑假從不回家，而是留在學校勤工儉學。就這樣，四年很快過去了。
畢業那年，我被學校保送了研究生，還在系裡擔任了學生助理。那天，我正在校門口為新生指路，突然看見了站在不遠處的李老師。
他頭髮已經花白，身形更加佝僂，眼裡卻依然有股倔強。他穿着一件褪色的格子襯衫，手裡提着那個我再熟悉不過的藍布袋，不知道在門口徘徊了多久。
＂老師......＂我艱難地開口，喉嚨像被什麼東西卡住了。
＂小剛，你看起來很好。＂李老師笑了笑，眼角的皺紋更深了，＂不打擾你工作，我就是......＂他頓了頓，目光閃爍，＂小北考上你們學校了，我來看看情況。＂
我這才注意到他身後站着小北，已經長成大小夥子，卻瘦得像根竹竿，眼神怯生生的。他背着個藍色帆布包，手裡握著錄取通知書，表情像極了當年的我。
＂進來坐坐吧。＂我領他們去了學生食堂。
食堂里人聲鼎沸，我給他們打了三份紅燒肉套餐。李老師看了看價格，皺了皺眉頭：＂太貴了。＂
＂現在條件好了，您別總惦記着省錢。＂我苦笑道。
席間我得知，李老師因為當年力薦我獲得學校推薦名額，得罪了不少同事，工作調動一直受阻。有些家長埋怨他偏心外人，冷落自家孩子。馬老師的風濕病加重，常年吃藥，家裡更加拮据。
＂小北不如你用功，分數剛夠錄取線。＂李老師聲音低沉，眼神有些黯淡，＂我聽說你在學校當了學生助理，能不能幫小北找個便宜點的住處？他不會麻煩你的。＂
我看着老師布滿老繭的手，想起那雙手曾為我批改過多少習題，端過多少熱湯。五年來的點點滴滴如潮水般湧來——寒冬里他讓我先烤火的背影、夏夜裡為我扇蚊子的身影、高考前徹夜為我講題的身影。
還有那次我發燒到40度，李老師背着我去醫院；那次我因為家庭變故情緒崩潰，是他整夜陪我聊天；甚至連我最喜歡吃的糖醋排骨，馬老師都記得每個月做一次……
我的眼前浮現出那個小小的東廂房，那張簡陋的書桌，那盞昏黃的煤油燈。在那個物質貧乏的年代，李老師一家給了我溫暖的庇護，給了我改變命運的機會。而我，卻連一封像樣的信都沒給他們寫過。
＂老師，您別擔心，我會照顧小北的。＂我哽咽着說，＂我宿舍還有空床位，他可以和我住。系裡正缺助手，我可以介紹他去做兼職。＂
李老師連忙搖頭：＂不用，不用麻煩你。他自己能行。＂
＂我堅持。而且我可以幫他補課。＂我不由分說，隨後又問，＂馬老師的病怎麼樣了？＂
＂老樣子，＂李老師眼裡閃過一絲疲憊，＂吃藥能控制，就是花錢。現在日子不如從前了，知識分子的工資趕不上市場上的生意人。＂
散夥時，李老師悄悄塞給我一個布包：＂家鄉的山楂片，還記得你愛吃。＂
我接過來，手心一片濕潤。這是我最愛吃的零食，五年來，每逢考試取得好成績，李老師就會買些犒勞我。沒想到，他還記得。
＂謝謝老師。＂我緊緊握住他的手，＂當年是我不懂事，辜負了您的期望。＂
李老師拍拍我的肩膀：＂孩子，每個人都有自己的路要走。你沒辜負任何人，你讓老師很驕傲。＂
送走李老師後，我回到宿舍，打開那個布包。裏面除了山楂片，還有一張照片——那是我高考前和李老師一家的合影。相片背面工整地寫着：＂但願人長久，千里共嬋娟。＂
那晚，我第一次痛哭。不是為了過去的艱辛，而是為了那份我差點辜負的真情。
接下來的日子，我像對待親弟弟一樣照顧小北，幫他適應大學生活，指導他學習方法。周末帶他去看電影，那是我們小時候從未有過的奢侈。
＂哥，這家賣羊肉串的真香。＂小北吮着手指，笑得像個孩子。
＂喜歡吃就多吃點。＂我遞給他一串，＂上大學了，得長點肉。＂
＂我爸說他當年供你上學，家裡都緊巴巴的，捨不得買肉。＂小北嚼着羊肉，＂現在條件好了，他還是捨不得花錢，說攢着給我交學費。＂
我的心一陣刺痛：＂你爸媽是好人。＂
小北點點頭：＂是啊，可他們吃了太多苦。我媽的病這些年越來越重，有時疼得整夜睡不着覺。＂
期末考試前，我買了火車票，打算假期回老師家看看。
＂哥，我爸從沒埋怨過你。＂一天晚上，小北突然說，＂你走後，每逢過年，他都會說起你，說你一定在學校過得很好。媽媽病得最嚴重那陣子，爸爸還讓我給你寫信，可他看了又看，最後沒讓我寄出去，說不能影響你學習。＂
。＂
我顫抖着打開信封，裏面是馬老師熟悉的字跡：＂小剛，你永遠是我們家的孩子。不管你走多遠，家的門永遠為你敞開。＂簡單的一句話，卻讓我淚如雨下。
我的眼淚再也止不住。那一刻，我才明白，師生之情，遠比我想像的深厚。。
拿到第一個月的助學金時，我一分為二，一半寄給了母親，一半寄給了李老師，信中簡單寫道：＂老師，這是學生的一點心意，請收下。您和馬老師的恩情，我此生難忘。＂
李老師回信只有一句話：＂好好學習，別辜負自己。＂
家鄉的冬天依然那麼冷。我和小北拎着大包小包的禮物，站在李老師家門口。推開門的那一刻，我彷彿又回到了從前。
馬老師看到我，愣了一下，隨即熱淚盈眶：＂小剛，你回來了！＂
李老師正在灶台前燒水，聽到聲音轉過身，眼睛瞬間亮了起來。
＂老師，我回來了。＂我放下行李，深深鞠了一躬。
那個冬天，我們一家人又圍着煤爐，聽《新聞聯播》，吃馬老師做的餃子。小北畫了幅畫，是我們四個人的合影，下面寫着：＂一家人＂。
臨走時，我悄悄塞給李老師一個存摺：＂這是我這兩年的積蓄，請您收下。馬老師的病需要好好治。＂
李老師想推辭，我堅持道：＂老師，這不是報恩，這是親人之間的互相扶持。＂
十年後的今天，我已是這所大學的青年教師。辦公室牆上掛着一張泛黃的照片，是高考前夕李老師和我的合影。
每當看到貧困學生的資助申請，我總會想起當年的自己，那個被命運困住卻又被師恩托起的少年。辦公桌抽屜里，永遠放着一包山楂片，那是我和過去的聯結，也是對未來的期許。
＂劉老師，您為什麼總是推薦貧困生入學？＂學生會主席好奇地問我。
我只是笑笑：＂因為我相信，知識可以改變命運，而人間真情，能照亮人生的路。＂
去年冬天，李老師因病去世。葬禮上，來了很多他的學生。。＂
如今，小北已經成了知名畫家，馬老師和我母親住在一起，兩個同樣失去丈夫的女人相互扶持，安度晚年。而我，依然記得那個寒冷的冬夜，一個瘦弱的少年坐在煤油燈下，為了一個叫＂大學＂的夢想而奮鬥。
李老師教給我的，遠不止課本上的知識，還有做人的道理。那份恩情，像山楂片，酸中帶甜，久久回味。
每當夜深人靜，我都會想起那個東廂房，想起那盞昏黃的煤油燈，想起李老師布滿老繭的手和馬老師溫暖的笑。在生命的長河中，他們是我永遠的航標。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-