＂老伴，你說咱倆這樣，算不算是窮得只剩下幸福了？＂我望着王大山那滿是皺紋卻笑容可掬的臉，打趣道。
夕陽的餘暉透過窗戶灑在他臉上，那雙飽經滄桑的眼睛依然明亮，彷彿裝着一汪清泉。
＂傻丫頭，＂他輕輕拍了拍我的手，用他那獨特的東北口音說道，＂你這叫啥話，咱們是富得只剩下幸福了！＂
1986年的春天，我和王大山相識在松江紡織廠，那時的國營大廠還是城裡的＂金飯碗＂。
彼時他46歲，我36歲，都帶着各自的傷痛和故事，從農村擠進了這座並不算大的工業城市。
那會兒我剛從農村來，手上的老繭還沒褪去，丈夫因工傷早逝，留下我孤身一人，揣着介紹信和簡單的行李來廠里謀生。
王大山是修理工段的老師傅，人稱＂大山哥＂，不苟言笑，做事踏實，一雙被機油浸泡過的大手粗糙得像樹皮。
記得那天，食堂里人滿為患，我端着飯盤無處可坐，正不知所措，一個低沉的聲音在身後響起：＂這兒有地方。＂
我回頭，看見了王大山那張黝黑的臉，他旁邊的長凳上空着半截位置。
就這樣，我忐忑地坐在了他旁邊，兩個人默默地吃着飯，廠房外的廣播喇叭正播放着《東方紅》。
緣分的種子，就這樣在一個普通的中午悄悄埋下。
那個年代的戀愛，沒有轟轟烈烈的表白，沒有花前月下的浪漫，只有點滴的關懷和心照不宣的默契。
王大山每次下班都會＂恰巧＂經過我的宿舍樓下，遠遠地看一眼亮着燈的窗戶，確認我安全回來了，才轉身離去。
一次下雨天，他把自己的雨衣借給了我，自己卻渾身濕透。
我問他：＂你怎麼不自己穿着？＂
他憨厚地笑笑：＂我皮糙肉厚，不怕淋，你一個女同志，要是病了誰照顧你？＂
那頂沾滿機油味道的雨衣，成了我們感情的第一件＂定情物＂。
廠里的工友都看出了我們之間那點心思，車間主任李大姐逢人就誇：＂林小梅跟王大山，那真是郎才女貌，天生一對！＂
我那時已是獨身多年的＂大齡剩女＂，他則是帶着＂再婚男人＂標籤的中年漢子。
世俗的眼光曾讓我猶豫過，但生活的艱辛讓我明白，找個踏實可靠的人共度餘生，比什麼都重要。
1988年，松江紡織廠的禮堂里，我和王大山舉辦了簡單的婚禮。
現場沒有豪華的裝飾，只有掛着大紅＂囍＂字和幾串紅燈籠，同事們送來的禮物都很樸素——一條毛巾被、一對搪瓷缸子、一台收音機。
最特別的是廠長送的那盞檯燈，說是能照亮我們的新生活，我們用了十幾年，直到燈管再也換不到了才捨不得地丟掉。
婚後，我們住進了廠里分配的筒子樓，一室一廳不到三十平米，廚房和廁所都是公用的。
冬天水管凍得發出咯吱咯吱的響聲，夏天則熱得像蒸籠，但對我們來說，那已經是天堂。
我還記得搬進新房那天，王大山特意買了兩斤豬肉，讓我做紅燒肉慶祝，那香味溢出門外，引得鄰居家的小孩直咽口水。
＂來來來，一起吃！＂王大山大方地招呼着，把那盤紅燒肉往外推了推。
鄰居家的小男孩眼巴巴地看着，卻不好意思上前，是王大山親自夾了一塊送到他嘴邊：＂嘗嘗阿姨的手藝，比食堂強多了！＂
就是這樣的王大山，粗獷的外表下，藏着一顆細膩溫柔的心。
結婚後，我們都想要個孩子，可一年過去了，兩年過去了，我的肚子始終沒有動靜。
去醫院檢查，醫生說我的子宮有問題，懷孕的可能性很小。
那天回家，我哭得像個孩子，王大山卻只是輕輕拍着我的背：＂沒事兒，咱兩個人也挺好，日子一樣過。＂
但我知道，他心裏一定很失落，哪個男人不想有自己的孩子呢？
最難熬的是過年時，親戚們的問候總是避不開＂有沒有好消息＂，每當這時，王大山總會主動接話：＂我們不着急，工作忙，等條件好了再說。＂
他從不讓我一個人面對別人的閑言碎語。
日子就這樣一天天過去，我和王大山適應了沒有孩子的生活，反而更加依賴彼此。
我們的生活很有規律：早上五點起床，他去修理工段，我去紡紗車間，中午在廠食堂見面，傍晚一起回家，晚上聽着收音機，有時看看黑白電視里播放的《新聞聯播》和《西遊記》。
周末，我們會去老城區的露天市場買些新鮮蔬菜，偶爾去電影院看場露天電影，坐在馬紮上，看着銀幕上的故事，手裡握着一把瓜子，那是我們最奢侈的享受。
1992年，改革的浪潮席捲全國，松江紡織廠也開始了＂轉制＂。
原本熱火朝天的車間慢慢冷清下來，工友們開始討論＂下崗＂＂買斷工齡＂這些新名詞。
1998年深秋，工廠正式宣布改制，我和王大山因為年齡偏大，技術不夠專業，成了第一批被辭退的工人。
那天，我們拿着薄薄的遣散費，站在曾經工作了十幾年的廠門口，看着高高的煙囪不再冒煙，傳送帶不再轉動，心裏空落落的。
王大山緊緊握着我的手，聲音有些哽咽：＂小梅，沒事兒，咱們還有手有腳，不怕。＂
回家路上，我們路過一家國營百貨商店，那裡正在大甩賣，櫃檯前擠滿了人。
王大山拉着我擠進去，用遣散費給我買了一條翠綠色的圍巾：＂看，多襯你啊，冬天戴着暖和。＂
我捧着那條圍巾，眼淚在眼眶裡打轉，心想：就是這樣一個男人，在失業的當天，第一反應不是為自己難過，而是想着給我買件暖和的東西。
往後的日子更加艱難，沒有固定工作，沒有退休金，我們只能靠着那點微薄的遣散費和打零工維持生活。
王大山在建築工地找了份保安的工作，每天站崗十二小時，風吹日晒。
我則在小區門口擺了個早點攤，從凌晨四點開始忙活，賣豆漿、油條和雞蛋灌餅。
那時候，我們租住在城鄉結合部的一間小平房裡，房租便宜，但冬天冷得要命，爐子里的煤總是不夠燒，夜裡能看見彼此哈出的白氣。
記得有一次，我早上起來準備豆漿時，發現昨晚磨好的黃豆被凍成了冰坨子。
我着急得直跺腳，王大山二話不說，把它們捧在手心裏暖着，一點一點化開。
他的手凍得通紅，卻笑着說：＂我這＇暖手寶＇不錯吧？＂
早點攤的生意漸漸好起來，鄰居們喜歡我做的豆漿和雞蛋灌餅，說有股子＂老家的味道＂。
我每天早上四點起床準備，王大山總是默默地在一旁幫忙，切菜、和面、生火，從不叫苦。
有時候看他工地上班回來，眼睛裏布滿血絲，我心疼得不行，勸他休息。
他卻笑着搖頭：＂哪有那麼嬌氣，咱們現在是自己當家做主了，不比在廠里了，多幹活才有錢賺。＂
2003年，王大山因為年紀大了，被工地辭退。
那天他回家，一反常態地沉默，坐在桌前，手裡擺弄着那個已經掉漆的搪瓷缸子，眼神空洞。
＂大山，怎麼了？＂我坐在他旁邊，輕聲問道。
他沉默了好久，才開口：＂小梅，我被辭了，工頭說我年紀大了，手腳不利索了。＂
我心裏一沉，但臉上卻裝作輕鬆：＂沒事兒，你也辛苦這麼多年了，該休息休息了。＂
其實我心裏清楚，對一個男人來說，尤其是像王大山這樣的老實人，失去工作意味着什麼。
那晚，我悄悄看到他坐在院子里抽悶煙，月光下的背影顯得那麼孤獨。
第二天一早，我比平時起得還早，做了一桌子他愛吃的菜，還特意跑到集市上買了半斤二鍋頭。
＂來，喝一杯，＂我給他倒上，＂咱們慶祝你解放了！以後你就幫我看攤子，我們一起干！＂
他愣了一下，然後笑了，那笑容比清晨的陽光還要溫暖：＂成，聽你的！＂
從那以後，我的小攤成了我們夫妻倆共同的事業。
我負責做吃的，他負責收錢找零、打掃衛生。
慢慢地，我們有了固定的客人，小區里的保安、環衛工人、上班族，甚至一些附近學校的老師，都成了我們的＂粉絲＂。
生意好起來後，我們在小區門口租了個小鋪面，除了早點，中午還賣些家常菜。
王大山學着用算盤，嘎嘎嘎地一撥，速度奇快，旁邊等着的大爺大媽都誇他：＂老王啊，你這手藝，在銀行當出納都夠格了！＂
他憨厚地笑笑：＂哪裡哪裡，就是混口飯吃罷了。＂
我們沒有兒女，但小店卻給了我們一個＂大家庭＂。
鄰居們知道我們的情況，誰家有好吃的常會給我們送一些；小區保安大李半夜巡邏經過，總會看一眼我們的店門是否鎖好；退休老教師劉大爺每天早上準時來喝豆漿，順便帶來一份《參考消息》與王大山一起研讀。
2008年的一天，我正在店裡忙活，突然聽見外面一陣騷動。
出門一看，原來是小區門口來了幾個穿着時髦的年輕人，說是要收購這片地方蓋商業中心，店鋪都得搬走。
周圍的小商販炸開了鍋，有的急得直跳腳，有的罵罵咧咧，還有的已經開始收拾東西。
王大山拉着我回到店裡：＂別急，先聽聽人家咋說。＂
果然，第二天就有人來談補償的事，說是按照經營年限和面積給予一定賠償，並承諾在新商場開業後優先考慮我們入駐。
許多商戶不滿意，嚷嚷着要去找有關部門評理。
王大山卻很平靜：＂城市發展，咱不能攔着，再說了，賠償也不少，夠咱們找個新地方了。＂
就這樣，我們的小店在經營了近十年後關門了。
拿到補償款，我和王大山商量着下一步怎麼辦。
彼時他已經65歲，我55歲，年紀不小了，再重新開店實在吃不消。
＂要不，咱回老家吧？＂一個念頭突然在我腦海里閃現。
老家在東北的一個小村子，我們年輕時都迫不及待要逃離的地方，如今卻成了我們嚮往的歸宿。
王大山眼睛一亮：＂好啊！老家那院子空着也是空着，回去收拾收拾就能住。＂
2009年初，我們收拾行李，坐上了北去的火車。
車窗外，城市的高樓大廈漸漸遠去，取而代之的是廣袤的田野和點綴其間的村莊。
火車上，我靠在王大山肩膀上，想起這些年的風風雨雨，不禁有些感慨：＂大山，你後悔過嗎？＂
他握着我的手，目光堅定：＂後悔啥？娶了你是我這輩子最對的事！＂
回到老家，我們用補償款翻修了老宅子，那是王大山父母留下的老房子，土坯牆，木質結構，院子里有棵老槐樹，每到夏天，槐花香氣四溢。
房子雖舊，卻有一種久違的踏實感。
整修後，我們在院子里開闢了一片菜地，種上茄子、辣椒、大蔥、馬鈴薯，樣樣都有。
北方的氣候適合種這些耐寒的蔬菜，每到收穫季節，滿院子都是豐收的喜悅。
王大山還在院子角落搭了個簡易的雞舍，養了幾隻雞，每天早上都有新鮮雞蛋。
＂城裡人有錢也買不到這麼新鮮的蛋！＂他笑着說，小心翼翼地把雞蛋放進籃子里。
村裡人知道我們回來了，常來串門，坐在院子里的大槐樹下搖着蒲扇，嘮家常。
我總會泡上一壺茶，拿出自製的小點心招待他們，院子里充滿了歡聲笑語。
王大山和村裡的老爺們湊在一起下象棋，吆五喝六的，那神態比在城裡時活潑多了。
我發現，回到故土的王大山，彷彿年輕了十歲，臉上的皺紋都舒展開來。
每天早晨，我們跟着村裡的老年人一起去田間地頭鍛煉，呼吸着新鮮的空氣，看着朝陽從地平線上升起，那感覺別提多美了。
我們的日子過得簡單而充實：種菜、養雞、曬太陽、看電視、聽收音機里的評書。
雖然沒有城市的繁華熱鬧，但這裡有我們熟悉的一切——鄉音、鄉情、鄉味。
2015年，村裡通了寬帶，精明的村支書張大伯提議我和王大山開個網店，把自家種的綠色蔬菜和土雞蛋賣到城裡去。
＂現在城裡人講究吃有機食品，你們這些菜不打農藥，正合適！＂張大伯興緻勃勃地說。
我和王大山面面相覷：＂我們都這把年紀了，還弄啥子網店啊？電腦都不會用！＂
張大伯不以為然：＂這有啥難的，我讓我孫子教你們！＂
就這樣，七十多歲的王大山和六十多歲的我，在張大伯孫子的指導下，學會了用智能手機，開起了網店。
剛開始真是手忙腳亂，拍照不會拍，描述不會寫，發貨不會發。
村裡的年輕人看我們着急的樣子，都來幫忙，一個幫忙拍照，一個幫忙寫描述，還有人教我們怎麼打包發貨。
慢慢地，我們的小店有了固定客戶，每天都有訂單進來。
城裡人喜歡我們的土雞蛋和自種蔬菜，說吃起來有兒時的味道。
一位住在北京的顧客專門給我們發信息：＂阿姨，您的菜讓我想起了我奶奶，謝謝您！＂
看到這樣的留言，我心裏比吃了蜜還甜。
這份事業不僅給我們帶來了額外的收入，更讓我們感到自己依然有價值，沒有被時代拋棄。
王大山更是樂在其中，每天早起就忙着查看訂單、整理菜園，精神頭比年輕時還足。
2018年，王大山80歲生日那天，我特意做了一桌子菜，蒸了個壽桃，請了村裡的老朋友一起慶祝。
飯桌上，大家舉杯祝賀，王大山滿臉紅光，笑得合不攏嘴。
酒過三巡，他突然對着眾人說：＂我這輩子，最大的福氣就是娶了林小梅！＂
在場的人都笑了，有人打趣道：＂老王，這酒沒少喝啊，這麼肉麻！＂
他卻一本正經：＂我說的是真心話！你們看，我們倆沒兒沒女，沒退休金，按理說晚年該凄涼才對，可我們過得比誰都滋潤！這不是福氣是啥？＂
我坐在一旁，心裏暖暖的，眼睛有些濕潤。
是啊，我們這一路，風風雨雨，歷經坎坷，卻始終相互扶持，不離不棄。
沒有兒女的牽掛，我們反而活得更加自在；沒有退休金的保障，我們卻學會了自力更生的本領。
有時候我在想，如果當初我們有了孩子，生活會不會更輕鬆些？
但轉念一想，生活沒有如果，只有結果，而我們的結果並不差。
我見過太多有兒有女卻晚景凄涼的老人，也見過拿着高額退休金卻孤獨終老的鄰居。
相比之下，我和王大山雖然物質上不那麼富足，但精神上卻比許多人都富有。
2020年的一天，村支書張大伯帶來一個好消息：國家出台了新政策，像我們這樣的無子女老人可以申請低保，每月有固定補助。
我們按照要求準備了材料，很快就批下來了，每人每月幾百塊錢，雖然不多，但解決了我們的後顧之憂。
拿到第一筆低保金的那天，王大山特意去鎮上買了兩瓶二鍋頭和一條魚，慶祝我們＂有固定工資了＂。
＂小梅，＂他舉起酒杯，眼裡閃着光，＂咱們這一輩子，沒給國家添麻煩，靠自己的雙手生活，現在國家想着我們了，這輩子值了！＂
我點點頭，心裏滿是感激和欣慰。
前些日子，縣裡來了個年輕人，說是在拍攝《鄉村振興》的紀錄片，想記錄我和王大山的故事。
他問我們為什麼能在這樣的條件下還過得這麼幸福。
王大山想了想，憨厚地笑着說：＂可能是因為我們懂得知足吧。＂
年輕人又問：＂您覺得幸福是什麼？＂
王大山撓撓頭，看了我一眼：＂幸福就是，睡覺前媳婦給我倒杯熱水，早上起來她還在身邊。＂
簡簡單單的一句話，卻道出了婚姻的真諦。
是啊，幸福就是這麼簡單，卻又這麼難得——兩個人，相互扶持，共度餘生。
我和王大山，沒有驚天動地的愛情故事，沒有大富大貴的物質生活，只有平平淡淡的相守和細水長流的情意。
但恰恰是這種平淡中的真摯，成就了我們幾十年如一日的幸福。
如今，我65歲，王大山75歲，我們依然住在那個小院子里，依然過着日出而作、日落而息的生活。
每天早上，我們一起在院子里鍛煉，然後各自忙活：他照料菜園和雞舍，我處理網店訂單和家務。
中午，我們一起做飯吃飯，飯後在大槐樹下小憩；下午，或是去鎮上趕集，或是在家看看電視；晚上，早早地躺下，聊聊天，然後相擁而眠。
有時候我會想，這樣平淡的生活，對別人來說或許乏味，但對我們來說，卻是最大的幸福。
生活中的每一個細節，每一次牽手，每一個微笑，都彌足珍貴。
去年冬天，王大山得了一場重感冒，卧床幾天。
那幾天我寸步不離地照顧他，夜裡睡不着，就握着他的手，生怕他有什麼不適。
他病好後，我也被傳染感冒了，這次輪到他照顧我。
他手腳笨拙，卻格外細心，給我煮薑湯，喂我吃藥，半夜三更聽到我咳嗽，立馬起來幫我拍背。
病中的那幾天，我時常在想：我們老了，身體一天不如一天，總有一天會離開這個世界。
而我最大的心愿，就是能和王大山白頭偕老，一起走完人生的最後一程。
有句老話說：＂相守一生，不離不棄，是最長情的告白。＂
我和王大山，用四十年的朝夕相處，詮釋了這句話的真諦。
今天早上，王大山像往常一樣早早起床，煮了粥，炒了幾個小菜。
我們坐在院子里的小桌旁，看着初升的太陽，聽着鳥兒的歌唱，享用這簡單而美好的早餐。
＂老伴，你說咱倆這樣，算不算是窮得只剩下幸福了？＂我望着王大山那滿是皺紋卻笑容可掬的臉，打趣道。
他笑了，那笑容比晨光還要溫暖：＂傻丫頭，咱們這是富得只剩下幸福了！錢財啊，物件啊，到頭來都是外物。＂
他端起茶杯，目光柔和：＂能夠相守一生，平平安安，健健康康，就是最大的富貴。＂
我微微點頭，心裏滿是感動和幸福。
是啊，人生最重要的不是擁有什麼，而是珍惜什麼。
我和王大山或許沒有大富大貴，沒有兒孫繞膝，但我們擁有彼此，擁有健康，擁有對生活的熱愛和感恩。
這些，才是真正的富足。
夕陽西下，餘暉灑在我們的小院子里。
老榆樹的枝葉間，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫着，彷彿在講述着它們的故事。
院子角落裡的那口老水井，映照着天空的顏色，深邃而又平靜。
我和王大山並肩坐在門檻上，看着遠處的田野被暮色籠罩。
他的手，依然那麼粗糙有力；他的眼神，依然那麼清澈明亮。
歲月帶走了我們的青春和容顏，卻帶不走我們心中的愛和溫暖。
在這個喧囂的世界裏，我們選擇了簡單的生活和深刻的愛。
或許，這就是生活最大的智慧——學會滿足，懂得珍惜。
夜幕漸漸降臨，我們起身回屋。
明天，太陽依然會升起，我們依然會迎來新的一天。
帶着對生活的熱愛和對彼此的珍視，我們將繼續我們平凡而幸福的旅程。
＂小梅，＂王大山在燈下突然開口，＂咱們這輩子，值了。＂
我握着他的手，輕輕點頭，心裏滿是溫暖和踏實。
是啊，這輩子，值了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-