＂老劉，我房子要還是錢要？＂我在電話那頭語氣平靜，但手心卻滲出了汗珠，緊握的話筒沾滿了濕意。
我叫劉芳，今年四十歲，未婚。在黃河縣一家國企做會計，日子過得安穩卻單調，像秋日裏的一泓靜水，看不見波瀾。從沒想過自己的人生會在不惑之年突然面臨選擇。
1985年深秋，我出生在縣城邊緣的槐樹村。那時的房子都是土磚瓦房，院牆低矮，家家戶戶門前種着柿子樹或是石榴樹，秋天滿樹的紅果子像是點燃了一把火。我們家兄妹三人，我排行老二，上有哥哥劉強，下有弟弟劉飛。父親在縣煤礦上班，是個技術工人，母親在生產隊幹活。日子雖不富裕，但也算過得去，至少吃飽肚子不成問題。
記得八十年代末，我家還貼着＂光榮人家＂的紅紙，因為父親年年被評為先進工作者。每到月底發工資的日子，父親總會從牛皮紙信封里掏出幾張嶄新的大團結，笑呵呵地塞給我們幾毛錢的零花錢。那時候，一毛錢能買兩根棒冰，三毛錢就能看一場露天電影。
1992年春天，父親下崗了。那是段艱難的日子，全家靠母親做小買賣維持生計。我十三歲那年，記得母親拉着我的手，手上的繭子粗糙得像砂紙。她紅着眼圈說：＂芳芳，媽媽對不起你，你得輟學了，哥哥弟弟還小，家裡離不開人。＂
我點點頭，把淚水咽回肚子里，喉嚨像是被什麼東西堵住了，硬邦邦的。從那天起，我跟着母親去集市賣饅頭，每天凌晨三點起床和面，四點蒸饅頭，五點出發去趕集。天還沒亮，村裡的大喇叭就開始播報新聞，我背着竹籃，踩着露水，和母親一起摸黑趕路。
哥哥和弟弟繼續上學。哥哥聰明，學習好，考上了縣裡重點高中；弟弟雖然學習一般，但也順利完成了九年義務教育。只有我，連初中都沒讀完。有時在集市上，看到同村的同學背着書包從面前走過，我就會下意識地低頭，假裝沒看見。
1997年冬天，父親突發腦溢血去世。那年我十八歲，哥哥二十歲正在讀大學，弟弟十六歲上高一。父親的喪事辦得很簡單，連個像樣的棺材都買不起，就用幾塊木板釘了個簡易的。村裡幾個老人幫忙準備了紙錢和香燭，父親就這樣走了，帶着滿腹的遺憾。那天，我趴在土炕上哭了一夜，卻不敢讓母親聽見，把臉埋在枕頭裡，肩膀一抽一抽的，直到天亮。
父親走後，家裡的擔子全壓在母親和我身上。我白天在鎮上一家毛巾廠打工，每天站十二個小時，手指被粗線勒出血痕。晚上回家繼續和母親一起做饅頭賣。哥哥大學學費是我一分一厘攢下來的，每個月留給自己的錢少得可憐，連件新衣服都捨不得買。每次寄錢給他，我都在信里寫：＂好好讀書，別辜負了爹的心愿。＂信紙是用舊課本上的空白處撕下來的，字寫得密密麻麻。
2000年，哥哥大學畢業，去了省城工作，成了我們村第一個大學生。鄰居常拉着我母親的手感嘆：＂劉家有福氣啊，出了個大學生！＂那時候，鄉里人能有個大學生，確實是光宗耀祖的事，村裡的廣播站還專門表揚了我家。王嬸總愛拉着我的手說：＂芳芳，你這孩子有福氣，自己沒念成書，卻把哥哥供出來了，以後有靠頭了。＂我只是笑笑，手上的老繭蹭着她的手掌。
弟弟高中畢業後沒考上大學，在縣城技校學了電工，後來在縣建築公司找到份工作。雖然工資不高，但也能養活自己。記得他拿到第一個月工資時，買了兩斤豬肉回家，母親連聲說＂敗家＂，但眼裡全是笑意。
2003年，母親身體每況愈下，醫生說是多年勞累積下的病根。我辭掉工廠的工作，專心在家照顧母親。我熬中藥的手法越來越嫻熟，能準確掌握火候，讓苦澀的葯汁不會溢出來。那時候，我二十四歲，村裡同齡的姑娘早已嫁人生子。每逢村裡紅白喜事，總少不了閑言碎語：＂劉家芳芳都二十好幾了，還不找婆家，怕是嫁不出去嘍。＂或者＂劉家芳芳命苦啊，年紀輕輕就守着老娘，哪個男人願意娶這樣的？＂
我不在乎這些話。一年一年，母親吃了無數的葯，病情時好時壞。我用針線活補貼家用，學會了拆洗被褥、織毛衣，那些活計雖然辛苦，卻能賺點零花錢。在我心裏，照顧好母親和兄弟才是最重要的。一年四季，我的手上總有針扎的小洞，春天縫被子，夏天做涼席，秋天織毛衣，冬天做棉鞋，閑不下來。
2005年，經人介紹，我在縣國稅局食堂找到份工作，雖然只是打雜的，但有了穩定工資。每天早上四點半起床，坐第一班公共汽車去上班，車上的人不多，大多是和我一樣的打工人。車窗上的霧氣模糊了外面的世界，我用袖子擦出一個小圓圈，看着窗外漸漸蘇醒的縣城。
那年冬天，一個偶然的機會，我認識了稅務局辦公室的李主任。那天我在擦窗戶，不小心把他辦公桌上的賬本弄濕了。他沒生氣，反而看我擦拭得很認真，就問了問我的情況。幾天後，他又來食堂吃飯，看我算賬特別快，就推薦我去參加會計培訓。
＂小劉，你手腳麻利，腦子也靈光，別總做這些粗活，學點技術，以後日子會好過些。＂李主任遞給我一張培訓班的傳單，＂你去試試，學費我幫你墊上。＂
我猶豫了好久，最終咬牙答應了。那段時間，白天上班，晚上坐在昏暗的檯燈下學習，常常困得頭一點一點的。半年後拿到了會計證，李主任又幫我從食堂調到了國企下屬的一家小廠做賬。這一干就是十五年，我從最基礎的出納做到了主管會計。街坊們都說我是命好，遇到了貴人。
2008年，四川汶川大地震那年，母親病情加重。我把所有積蓄都用在了給母親治病上，卻還是沒能留住她。母親臨走前握着我的手，手指已經骨瘦如柴，卻還是緊緊抓着我不放。她說：＂芳芳，你一輩子為這個家操心，媽對不起你啊。你這孩子，命苦。＂我強忍淚水說：＂媽，您放心走吧，我會照顧好自己的。＂那天晚上，窗外下着毛毛細雨，我坐在母親的床邊，聽着她越來越微弱的呼吸聲，直到它完全消失。
母親去世後，哥哥回來奔喪。那時他已在省城成家立業，有了一個五歲的兒子。他穿着體面的西裝，戴着金絲邊眼鏡，看起來像是城裡的成功人士。見到我，他紅着眼圈說：＂妹，這些年苦了你了。＂我搖搖頭，沒說什麼。葬禮上，村裡人都來送行，七大姑八大姨圍着我，說些安慰的話，我只是機械地點頭，心裏空蕩蕩的。
弟弟那時已經結婚，在縣城買了套小房子，生活過得還算可以。他的媳婦是縣裡服裝店的售貨員，看起來挺精明能幹，對我也算客氣，但總有種若即若離的感覺。
2010年，我用多年積蓄在縣城買了套六十平米的小房子，還貸了幾年才還清。搬進新家那天，我坐在空蕩蕩的客廳里，第一次感到了一種說不出的孤獨。簡陋的傢具，單調的白牆，窗外是陌生的樓群和行人。三十一歲的我，沒有愛人，沒有孩子，只有一套屬於自己的小房子。
李主任知道我的情況後，曾經介紹過幾個對象，但都沒成。一來我年齡大了，二來我性格太過要強獨立，男方都覺得＂難以駕馭＂。有一次，一個比我大五歲的男人，相親時直接問我：＂你能不能給我生孩子？＂我差點把茶杯摔在他臉上。漸漸地，我也就不再奢望婚姻了。
日子就這樣一天天過去。我把全部精力都投入到工作中，慢慢在單位站穩了腳跟。我的辦公桌上總放着一個舊鉛筆盒，是父親生前送我的唯一一件禮物，已經磨損得看不清原來的花紋。每逢春節，我都會買些禮物去看望哥哥弟弟。看着他們的孩子一天天長大，我心裏既欣慰又有些酸楚。
2012年，我買了人生第一部手機，是諾基亞的，黑白屏，按鍵發硬，但我很珍惜。第一次接到哥哥發來的短訊，簡單的幾個字：＂妹，過年回家么？＂我盯着那行字看了好久，心裏像灌了蜜一樣甜。
2015年，單位進行改制，我被留用並轉為正式員工。那一年，我三十六歲，終於有了＂鐵飯碗＂。工資雖然不高，但勝在穩定，還有五險一金。我開始學着打扮自己，剪了短髮，買了幾件時髦的衣服，同事們都說我變年輕了。
生活好像就這樣定格了，直到去年冬天，一通電話打破了我平靜的生活。
那是哥哥打來的。電話里，他說：＂妹，我想和你商量個事。我兒子明年就要結婚了，想在縣城買套房子，手頭差點錢。你那套房子平時也空着，能不能過戶給我兒子？＂
我一時語塞。那套房子雖小，卻是我二十年辛苦攢下的全部家當，是我拼了命才有的安身之所。更重要的是，那是我唯一的安全感來源。一個人的晚年，沒有依靠，那房子就是我的全部。
＂哥，這事我得考慮考慮。＂我勉強維持着平靜的語氣。
＂妹啊，你就當幫幫哥哥。你一個人也用不着那麼大房子，再說了，你這麼大歲數了，也不會再成家，以後還不是得靠侄子養老？現在幫了他，他以後肯定會孝順你的。＂哥哥的語氣中帶着一絲理所當然。
這話刺痛了我。我一生未嫁，卻不是因為沒人要，而是為了這個家，為了照顧父母，為了供哥哥讀書，為了幫弟弟站穩腳跟。如今，他們都有了自己的家庭，卻拿我的終身大事當作籌碼，好像我註定孤獨終老，就該把一切都奉獻給他們。
還沒等我回答，幾天後弟弟也打來電話：＂姐，我聽說哥哥要你的房子？那你還不如把房子賣了，給我三百萬，我準備擴大生意，肯定比房子升值快。以後賺了錢，我養你一輩子。＂
掛了電話，我靠在沙發上，眼淚不受控制地流下來。窗外飄着小雪，縣城的夜晚安靜得出奇，只有偶爾經過的汽車發出＂嘩嘩＂的聲音，像是在嘲笑我的天真和軟弱。我拿出那箇舊鉛筆盒，撫摸着它磨損的邊角，想起了過去的四十年，想起了為了這個家付出的一切。我不是沒有遺憾，不是沒有夢想。年輕時，我也曾幻想過擁有一個溫暖的家，有個疼我的丈夫，可愛的孩子。只是把自己的青春、機會、甚至可能的婚姻都給了這個家，給了哥哥和弟弟。
第二天，李主任來辦公室找我，他已經退休幾年了，但還常來單位看看。看我心事重重，眼圈發紅，便問怎麼了。我把事情和盤托出。
李主任皺起了眉頭：＂芳芳，這些年來，你付出太多了。得對自己有個交代啊。你無父無母，這房子就是你的依靠。他們怎麼能這樣？＂
我點點頭，卻還是下不了決心。晚上回到家，我翻出了一個舊盒子，裏面是這些年來的全部回憶：父親穿着工裝的老照片，母親用過的針線包，我十三歲輟學時的課本，哥哥大學錄取通知書的複印件，弟弟小時候送我的手工賀卡...這些泛黃的紙片，承載着我的整個人生。
記憶如潮水般湧來。我記得哥哥上大學那年，我每月只留十塊錢生活費，連最便宜的挂面都捨不得多買一把，其餘全部寄給他。記得弟弟結婚時，我拿出積蓄給他添了一台冰箱，那時的＂美菱＂牌冰箱可是稀罕物。記得母親生病那幾年，我日夜不離地守在她身邊，手上的老繭越來越厚...
但我也記得，這些年來，每逢過年過節，哥哥弟弟的來電只是寒暄幾句，從沒問過我過得好不好；記得我生病住院那次，等來的只有同事的探望，哥哥弟弟只是打電話問問，說忙，來不了；記得我從未要求過什麼回報，卻也從未得到過真正的關心。
那天晚上，我做了個夢，夢見自己老了，孤零零地躺在病床上，房間里一個人都沒有。醒來時，枕頭是濕的。
第二天一早，我撥通了哥哥的電話。
＂老劉，我房子要還是錢要？＂
電話那頭沉默了幾秒，然後是哥哥驚訝的聲音：＂芳芳，你這是什麼意思？＂
＂就是字面意思。＂我平靜地說，＂房子給你兒子，或者三百萬給弟弟做生意，二選一。＂
＂你、你怎麼能這樣？＂哥哥的聲音有些發抖，＂我們是親兄妹啊！＂
＂正因為我們是親兄妹，＂我說，聲音清晰而堅定，＂所以這麼多年來，我把最好的都給了你們。現在，我只想問問，你們有沒有想過我？＂
電話那頭沉默了。
我繼續說：＂哥，你還記得我十三歲那年輟學去集市賣饅頭嗎？那時候我多想繼續上學啊，可我沒說。你還記得我用攢了三年的錢給你交大學學費嗎？我本來想買件新衣服的，是那種帶花邊的襯衫，集市上賣十五塊錢一件，但我寧願自己穿舊衣服。＂
＂妹...我...＂
＂哥，我不是要你感恩，我只是想讓你知道，我也是有自己生活的人。我四十歲了，沒有丈夫，沒有孩子，那套房子就是我的全部依靠。如果連這個也沒有了，我老了該怎麼辦？＂
掛了電話，我又給弟弟打了過去，說了同樣的話。
弟弟沉默了一會兒，然後說：＂姐，我錯了。我太自私了。你別生氣，房子是你的，誰也不能動。＂
接下來的幾天，我沒有再接到哥哥弟弟的電話。我知道他們需要時間消化這件事。那段日子，我的情緒低落，連單位的同事都看出來了，常勸我多笑笑。
一周後的周日，意想不到的事情發生了。我剛做完晚飯，門鈴響了。打開門，哥哥和弟弟竟然一起站在門口，手裡還拎着水果和禮品。
＂進來吧，＂我側身讓開，心裏說不出是什麼滋味，＂正好做了飯，一起吃。＂
三人圍坐在飯桌前，氣氛有些尷尬。最後，還是哥哥先開口了。
＂芳芳，對不起。＂哥哥低着頭，手指不安地敲着桌面，＂這些天我一直在想，從小到大，你為這個家付出了多少。我們卻習慣性地認為那是應該的。＂
弟弟也說：＂姐，我們太自私了。只想着自己需要什麼，卻從沒考慮過你的感受。＂
我的眼眶濕潤了，淚水在眼眶裡打轉，但我不想在他們面前流淚，怕他們心裏有負擔。
＂沒事，都過去了。＂我給他們盛飯，碗里飄着香噴噴的紅燒肉味，＂吃飯吧，涼了就不好吃了。＂
飯後，哥哥從包里拿出一個信封，遞給我。
＂這是什麼？＂我疑惑地問。
＂我和弟弟商量好了，這是三萬塊錢，以後每個月我們各給你一千五，算是贍養費。你的房子是你的，誰也不能動。＂哥哥的聲音里透着歉意和決心。
我愣住了，淚水終於奪眶而出。我想起小時候，多少次我站在學校門口，看着同學們背着書包進教室，自己卻要趕去集市；想起多少個夜晚，我在昏暗的燈光下縫補衣服，針尖扎破了手指也不敢吭聲；想起多少次，我把最好的留給了哥哥弟弟，自己卻什麼都不求...
＂我不需要你們的錢，＂我擦了擦眼淚，聲音哽咽，＂我只想要你們的關心和尊重。這麼多年了，我從來沒有抱怨過什麼，因為我知道，家人之間，不該斤斤計較。但是現在，我也想過自己的生活。＂
哥哥握住我的手，他的手已經不再是當年那個青澀的大學生，布滿了歲月的痕迹：＂芳芳，以前是我們不懂事。現在我明白了，你不僅是我們的妹妹，更是這個家的支柱。沒有你，就沒有我們今天的一切。＂
弟弟也紅着眼睛說：＂姐，以後我每周都來看你，有什麼事你就說，我來辦。＂
那天晚上，我們兄妹三人坐在客廳里，打開了一瓶塵封多年的老白乾。這酒是父親生前最愛喝的，我一直珍藏着，想着有一天能和家人一起分享。藉著酒勁，我們聊了很多，哥哥說起了他在省城的工作，弟弟說起了他的小生意，我也說起了我的單位和生活。不知不覺，已經是深夜。
送走哥哥弟弟後，我站在窗前，看着縣城的萬家燈火。春節將近，街道上掛滿了紅燈籠，遠處傳來陣陣鞭炮聲。四十年來第一次，我感到了一種前所未有的輕鬆和溫暖，像是卸下了一個沉重的包袱。
第二天，我請了半天假，去了趟民政局，諮詢了養老和醫療保險的相關政策。工作人員耐心地給我講解，我認真地記在小本子上。在回來的路上，我路過一家早點鋪，突發奇想買了些豆漿和油條。那是母親生前最愛吃的早點，我常常起早去買，趁熱送回家給她。今天，我買來是想念她，也是為了犒勞自己。
回到單位，李主任正好來取退休證明。看我氣色不錯，笑着問：＂看來事情解決了？＂
我點點頭，捧着熱騰騰的豆漿：＂是啊，有時候說出來比憋在心裏好。＂
＂那你打算怎麼做？就這麼原諒他們了？＂李主任有些擔憂。
我想了想，說：＂原諒是一回事，改變是另一回事。我決定為自己而活，不再一味地付出。我打算報個興趣班，李叔您不是說我嗓子不錯嘛，我想去學學唱歌，鍛煉鍛煉。然後周末約幾個同事一起去郊遊，或者去看場電影。＂
李主任欣慰地笑了：＂挺好的。芳芳，你知道嗎？我一直很佩服你。你很堅強，也很善良。可是善良不代表要犧牲自己。你已經四十歲了，該為自己活了。＂
晚上回到家，我打開衣櫃，發現裏面清一色的素凈衣服，大多是黑色、灰色和藏青色，像是一面沒有顏色的牆。我突然想起來自己已經很久沒有買過漂亮衣服了，彷彿生命中只剩下了照顧家人和工作的責任，而我自己的喜好和夢想早已被時光沖刷得模糊不清。
第二天是周末，我起了個大早，梳了個精神的髮型，化了點淡妝，去逛街買了幾件顏色鮮艷的衣服，還剪了個精神的短髮。照鏡子時，我驚訝地發現，自己的眼睛竟然比以前更有神采了，像是重新被點亮。
那個周末，我穿着新買的紅色毛衣，約了幾個同事去爬山。山腳下，幾個老人圍着收音機，聽着評書，悠閑地曬着太陽。山腰上，青松翠柏間，遊人如織。站在山頂，看着縣城的全景，我突然有種豁然開朗的感覺，心胸也跟着寬廣起來。
四十歲，不是終點，而是新的開始。我決定學着愛自己，學着為自己而活。
回家的路上，我買了一盆文竹，放在客廳的窗台上。這是我第一次為自己買花，為了點綴我的生活，而不是為了別人。
過了兩周，哥哥又來電話，說兒子的婚事可能要推遲，因為房子的事還沒解決，縣城的房價又漲了。
＂哥，＂我猶豫了一下，說，＂我有個提議。我的房子雖然不大，但我可以把它賣了，然後和你們一起湊錢，在縣城給侄子買套大點的房子。我們一家人一起住，你們來縣城時有地方歇腳，平時我住那裡照看。但有個條件，房產證上必須有我的名字。＂
電話那頭沉默了一會兒，然後是哥哥哽咽的聲音：＂芳芳，你太好了。但是，不行，那是你的房子，是你的保障。我們不能再這樣對你了。＂
＂哥，我想通了，＂我說，聲音平靜而堅定，＂我們是一家人，應該互相幫助。但前提是互相尊重，互相理解。我不是讓你們感激我，只是想和你們一起面對困難，共同解決問題。這樣，我們湊錢一起買房，產權共有，你覺得怎麼樣？＂
哥哥沉默了一會兒，然後說：＂好，就按你說的辦。＂
最終，我們達成了一致。我出一部分積蓄，哥哥出大頭，加上弟弟東拼西湊的一些，給侄子在縣城買了套三室的新房。房產證上寫了我和侄子兩個人的名字。這樣一來，即使年老時我無依無靠，至少還有塊瓦遮頭。
弟弟知道後，主動提出幫忙裝修。他本來就在建築公司上班，認識不少裝修師傅，價格能便宜不少。三個月後，新房裝修完畢，我搬了進去。雖然平時只有我一個人住，但每逢周末或節假日，哥哥一家和弟弟一家都會來小聚。
新房子里，我專門拿出一個房間，放上了這些年來收集的家庭照片和紀念品。父親的工作證，母親的針線包，我的會計證，哥哥弟弟的結婚照，侄子侄女的滿月照...一個家庭的歷史，就這樣被完整地保存下來。
家，終於有了家的樣子和味道。
今年春節，全家團聚。我和弟妹做了一桌子菜，有糖醋排骨、紅燒肉、清蒸魚、燉雞湯，還有小時候最愛吃的韭菜盒子。看着圍坐在一起的哥哥、弟弟和他們的家人，我突然感到一種前所未有的幸福和滿足。
晚上，侄子悄悄塞給我一個紅包。我打開一看，是一張旅行社的單子，是去雲南的七日游。
＂姑姑，＂侄子有些靦腆地說，＂這是我和爸媽、叔叔嬸嬸一起給你準備的。你為這個家付出太多了，該休息休息，去看看外面的世界。＂
我抱住侄子，眼前浮現出他小時候的樣子，那時他才到我腰間，現在卻已經比我高出一個頭。淚水再次湧出眼眶，這一次，我沒有忍住。
＂謝謝你們，＂我哽咽着說，＂謝謝你們還記得我。＂
三月的雲南陽光明媚，春風和煦。我坐在大理古城的一家咖啡館裏，點了一杯咖啡，看着人來人往。四十年來，這是我第一次真正意義上的旅行，不為了誰，只為了自己。
站在洱海邊，看着湛藍的天空和清澈的湖水，我深深地吸了一口氣，感覺自己的胸腔被某種前所未有的輕盈和自由充滿。迎面走來一對老夫妻，手牽着手，笑容燦爛。我忍不住想，如果當年我沒有放棄自己的夢想，現在會是什麼樣子？但隨即又想，過去的已經過去，重要的是現在和將來。
四十歲，我終於明白，愛家人不代表要犧牲自己；善良不代表要委屈自己；堅強不代表要獨自承擔一切。
生活從來沒有標準答案，每個人都有權利過自己想要的生活。而我，終於找到了屬於自己的答案。
那就是，既愛家人，也愛自己。
回縣城的火車上，我靠窗而坐，看着窗外飛逝的風景。車窗上映出我的倒影，我驚訝地發現，自己的臉上多了些許笑紋，卻也多了些光彩。
一路上，我在想，接下來的日子該怎麼過。也許可以考慮報個舞蹈班，認識些新朋友；也許可以嘗試學開車，給自己更多的自由；也許，還可以試着接受李主任介紹的那個同齡人，他是個中學老師，雖然是個離婚帶孩子的男人，但聽說為人踏實善良...
列車駛入縣城站台，我拉着行李箱走下車，迎面是和煦的春風，還有不遠處來接我的侄子。
＂姑姑，旅行怎麼樣？＂侄子接過我的行李，＂看你氣色不錯啊。＂
＂挺好的，＂我笑着說，＂雲南的風景真美，有機會你也該去看看。＂
走在回家的路上，我看到路邊開了一家新的培訓學校，櫥窗上貼着各種課程的廣告：電腦、英語、舞蹈、烹飪...我停下腳步，多看了一會兒。
＂姑姑，你想學什麼？＂侄子敏銳地察覺到了我的興趣。
＂嗯，我想學跳舞，還有電腦。＂我有些不好意思地說。
＂好啊，明天我陪你去報名。＂侄子爽快地說，＂不管什麼年齡，都可以有新開始。＂
我點點頭，心裏湧起一股暖流。
四十歲，我的人生才剛剛開始。前方的路還很長，但這一次，我要為自己而走，找回那個曾經被遺忘的自己，活出屬於我的精彩。
這就是生活，有得有失，有苦有甜。重要的不是你失去了什麼，而是你如何珍惜現在擁有的，以及如何勇敢地走向未來。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-